Top.Mail.Ru
Машина снов — LiveJournal
? ?

Машина · снов

Recent Entries · Archive · Friends · Profile

* * *
Двадцать лет назад ко мне приехал друг Илья и сказал, что надо идти за водкой. Илья — человек крайне воспитанный и интеллигентный, просто надо идти за водкой. Традиция. Не мы начинали, не нам заканчивать. Приходим в местный маленький магазинчик, а продавщица на нас смотрит очень странно. Мы ей деньги подаём, а она нам отвечает:
– То есть теперь вот так? Ни здрасьте, ни насрать?

Мы недоумённо переглянулись и спросили, что не так. Она сделала лицо "все мужики – козлы" и ответила вопросом на вопрос:
– Вы совсем что ли?! А кто у меня в "Губернском" два года назад всё вино выпил? Я тогда и Машенька была каждый день, и красавица, и заинька!

С такой очевидной предъявы мы с Ильёй, конечно, страшно покраснели и очень извинялись. А потом вспомнили. За два года до этого мы работали на выборах. Работали в секретном офисе на северке и работали много. Просто досвидос, сколько работы было. Спать было конкретно некогда. Поэтому я попросил помощи у Саши.

Саша когда-то закончил в Питере медицинский вуз, а потом стал видным специалистом по тибетской медицине. Я спросил, что нам делать, чтобы не спать.
– Пейте красное вино, – сказал Саша.
– Чего? – удивился я.
– Оно поднимет ветер в теле и вы не уснёте, – пояснил Саша. – Наливаете в чайную кружку и так же, как чай, прихлёбываете весь день мелкими глотками.

Надо сказать, никогда ещё мы так рьяно не выполняли указание врача. Мы достали большие чайные кружки и действительно выпили весь запас красного сухого в магазине напротив. Включая пакетированное. Выборы мы выиграли и свои премии получили.

С тех пор я пил вино крайне редко. Можно сказать, почти и не пил. А в этом году мне подарили бутылочку, я купил сыра, деликатесов, откупорил и... Как в старые добрые времена. Уж полночь близится, а сна ни в одном глазу. Я бесился и орал. Весь режим пошёл по пизде. Пришлось открыть коньяк.

Ну, думаю, может, просто случай такой? Ну, не так звёзды встали, Меркурий ретрограднулся, земля налетела на небесную ось? Вчера решил закрепить эксперимент. Купил бутылочку вина, снова закусочки, сыр. Сука, блядь, опять весь режим по пизде, до полуночи носился по квартире как цирковой мотоциклист по вертикальной стенке! Пришлось опять открыть коньяк.

И тут я понял, что вино – просто не мой напиток. Дело в том, что я к алкоголю отношусь функционально. Для меня это своего рода лекарство, я выпиваю, чтобы лучше уснуть. Ну или согреться, если замёрз. Поэтому я пью либо виски, либо водку. Очень редко – коньяк, он для меня слишком сладкий. А вино – это удивительно вкусно, я его смакую, как будто чёто в этом понимаю. Но, сука, если я выпил вина, я потом спать не могу! А мне надо спать. В общем, сделал себе пометку в блокнотике.
* * *
Бабушка говорила: «Сибиряк не тот, кто никогда не мёрзнет. Настоящий сибиряк тот, кто правильно одевается». А кто я такой, чтобы спорить с бабушкой? Поэтому сегодня, когда в Челябушку всё-таки решила нагрянуть зима, я оделся соответствующе. Напялил лыжные штаны, Вася Ч. увидел их и разволновался. Какие, говорит, прикольные. Шуршат. Почему ты раньше не показывал? Я говорю, просто у тебя память как у рыбки, дурачина.

Выхожу из дому, смотрю – ветер шатает светофоры. Думаю, бабушка была мудра.

А ещё на днях любимая девушка попросила меня купить спрей для обуви. Waterproof. Я пару дней пытался найти его в супермаркете, но отчаялся. А тут, с утра, вспомнил, что рядом есть обувной магаз. Пришёл. Увидел и купил. Большой баллон. Непристойно большой. Ну, просто негритянский. NANO, сука, PRO, блядь! Кто мужыкъ? Я мужыкъ.

Вы прослушали фрагмент радиопередачи «Будни писателя». Stay tuned, guys!
Tags:
* * *
* * *
Я начал читать этот небольшой роман и первое время ловил себя на странной мысли: «Зачем я это, вообще, читаю?». Он написан очень простым, ну прямо инфузорно-простым языком, а я люблю разлюли всякие. Кроме того, это книга о писателе. А я не люблю когда писатели пишут о писателях, музыканты поют о музыкантах и так далее.

Потом я сделал пару затяжек и велел себе заткнуться: «Ты читаешь это, потому что ты отдыхаешь. У тебя выходной, завали хлеборезку и сиди, читай». И правильно сделал. Потому что Джафаров играет с читателем не хуже, чем Тюльбашева со своим «Лесом». Только по другому.

Там ещё аннотация такая обманчивая: «чтобы написать реалистичную книгу о буднях психбольницы, писатель сдаётся в дурку, прикинувшись суицидником. Но оказывается, что выйти оттуда куда сложнее, чем попасть внутрь». Ну, и ушлый читатель, такой, сразу: «А-а-а, ну тут всё ясненько-понятненько, привет, «Облачный атлас», привет «Гнездо кукушки», а там вообще не про это.

В середине книги всплывает темы отношений отца и сына, а также то, как военная травма проходит сквозь поколения. На этом месте, я весь подобрался, сделал стойку, как спаниель, увидевший утку, и дальше от чтения меня уже было не отогнать.

Ну, и сюжетный твист в последней главе прекрасен. Просто прекрасен. В общем, эта книга из тех, что перечитывают больше одного раза. Отчаянно рекомендую. Роман чуть больше двухсот страниц, читается за день.
* * *
Иногда, когда жизнь идет не так, как мне хочется, я выбираю большой и сложный текст, чтобы нырнуть в него и побороться с чудовищами, которые там обитают.

На каникулах боролся с романом Марлона Джеймса «Краткая история семи убийств». Название содержит некую иронию, потому что это огромная и подробная сага о криминальном мире Ямайки. Такой ямайский «Крестный отец» под рэгги. Собственно, выбрал я этот роман, потому что Поляринов его активно нахваливал. И потому, что я в прошлом веке очень интересовался рэгги, творчеством Питера Тоша, Ли «Скрэтча» Перри, Джимми Клиффа и, разумеется, Боба Марли. Именно вокруг покушения на жизнь Марли и крутятся события книги.

Джеймсу дали за роман Букера, он, вроде как, нанес Ямайку на литературную карту мира и всё такое. Тем ее менее советовать этот роман я не могу. Даже не потому, что в последней четверти текста весьма натуралистичные сцены гомосексуальных отношений, что, вообще, мучительное испытание для цисгендерного белого мужчины средних лет. Кстати, я так и не понял, зачем они там нужны, какой художественный замысел их оправдывает, серьезно, я не въехал. Но я не могу рекомендовать роман по иной причине.

Мир «Семи убийств» – это мир презрения и ненависти, лишённый малейшего проблеска любви.

Это омерзительный мир гетто, где убивают за косой взгляд, где если женщину (ну, или мужчину, «какая в жопу разница») не изнасиловали, то изнасилуют через полчаса, где люди живут в аду, без малейшей надежды на свободу ото всего этого бескрайнего говнища.

Хороший роман? Ну, да, наверное. Переводчик совершил творческий подвиг, потому что я реально не понимаю, как можно адекватно перевести раста патуа на русский язык. Но главная изюминка исходного текста — разница акцентов, слэнгов, речи действующих лиц, всё-таки ушла, мне кажется. Эта разница есть, но она не прям такая красивая. Не могут же они с узбекским акцентом рассказывать, это же будет смешно. Работать со слэнгом тоже очень сложно, потому что слэнг быстро меняется и там тоже всё непросто.

Помню, в юности мы были полны идиотских иллюзий, что рэгги — это такая солнечная музыка, а Ямайка, это такая Чунга-чанга. А потом вышел фильм, где Стивен Сигал сражается с ямайскими бандосами. Я потом сподобился вслушаться в тексты Боба Марли. Чунга-чанга, ага. В общем, Стивен Сигал там не зря сражается. В общем, «Семь убийств» — это очень масштабная и подробная криминальная сага без сантиментов и без малейшей жалости к читателю. Я бы сказал, что книга превосходно деромантизирует преступность.

Но если бы я хотел криминальную сагу почитать, я бы лучше почитал «Сагу зеленой кости». Просто барахтаться в море кровищи, наркоты и человеческих отбросов реально сложно. Как писателя меня текст Джеймса удовлетворил, как читателя — скорее, нет.
* * *
* * *
Намедни гуляем с приятельницей, я рассказываю, как случайно заглянул в бездну. Она спрашивает: «а ты вот это всё прямо сейчас формулируешь, или раньше сформулировал и сейчас мне говоришь?». Я пожал плечами, не знаю, говорю. Я ж не записываю. А она говорит: «а ты записывай, интересно же».

Поэтому записываю. Я посетил тут случайно какое-то количество литературных площадок, послушал пару писательских подкастов, в общем, приоткрыл для себя занавес над литературным миром. Как в подпол слазил за банкой огурцов, а там портал в иное измерение. Темно, холодно, мышиный помёт, пыль в комки скаталась и пауки сидят, скучают в паутине.

Ходят мутные фигуры, говорят что-то на советском, воняет нафталином и атмосфера царит, как на собрании парткома. Несут какую-то лютую хуйню про целевую аудиторию, ожиданиям которой надо соответствовать, что-то там про жанровую популярность, короче, всё, что угодно, только не про литературу.

Ко мне тоже как-то пришла в комменты какая-то дура из «литературного мира» и начала со мной общаться как с «молодым писателем». Что-то про хор безликих авторских голосов, становление, добиться, в общем, хуйню всякую. Послал на все шесть направлений, разумеется. Мои книжки были бестселлерами русскоязычного сектора Amazon, сначала сама добейся, дура, вежливо сказал я ей.

И тут я понял, что у сонма авторов... Нет, не так. Весь этот «литературный мир» зиждется на одной большой иллюзии, у них прямо в фундаменте ошибка. Реальность такова, что сегодня писательство — очень затратное хобби. Не более того. Если ты хочешь денег, не надо ходить в писатели, лучше иди пивом торговать. Если хочешь славы, не надо ходить в писатели, лучше иди новости вести по телевизору, через полгода тебе начнут место в трамвае уступать.

Ты затратишь на книгу год жизни, потом будешь полгода выслушивать какого-то мудака-редактора, скорее всего, женского пола. Скорее всего, не одного. Тебя по самые брови закидают столичными понтами, после чего — если тебе повезло и ты «издался» тиражом в три тыщи экземпляров — ты получишь гонорар, который в пересчёте на человекочасы будет гораздо меньше, чем зарплата продавца в алкомаркете за тот же период. Ну и права на экранизацию, мерч и адаптацию к компьютерной игре у тебя, скорее всего, отметут на какое-то время, ты же «молодой автор».

Понятно, что книгоиздательская индустрия усиленно поддерживает миф о том, что «тебе повезёт», по понятным причинам. Но тебе не повезет, забудь. Не надо работать там, где твой успех зависит от лотереи. Надо работать там, где он станет понятным следствием понятных усилий. А «для души» – писать книжки. Для души, блядь, а не для редактора, целевой аудитории или ещё какого-нибудь иллюзорного пузыря.

Я помню, как-то раз встречался с представительницей одного из самых крупных федеральных издательств. Дело было в середине нулевых. У меня в мобильном было несколько прямых телефонов влиятельных политиков, депутатов Госдумы, серьёзных бизнесменов, но таких понтов я не видал ни у кого доселе. Ну, то есть она была айфоном в мире понтов. Я тогда «Машину снов» писал. Рассказал ей фабулу, мол, юный Марко сделал для китайского императора машину, которая записывает чужие сны и позволяет в них путешествовать.

Издательница: «О, отличная задумка! А можешь написать мне серию из пяти романов, где этот твой Марко будет путешествовать в этой машине по разным эпохам? Мы посмотрим, что из этого выйдет. Сколько времени тебе надо?».
Если бы она была мужчиной, я бы в ответ, наверное, сказал: «ну, ты, пиздец, конь, моришь ваще». Но издатель была женщиной, поэтому я просто вежливо улыбнулся.

YouTube тогда еще не существовал, но уже был ЖЖ и, в принципе, все, кому надо, уже видели, что грядёт какая-то медийная революция. Назревал бум компьютерных игр, росла игровая журналистика, технологии росли как на дрожжах, были адовы баталии между фанатами «симбиан» и карманной windows, в общем, царило общее бурление.

А тут такая издательница. Думаю, ход моей мысли ясен.
* * *
* * *

Львов, 1984 год, тотальный дефицит, телевизор показывает балет «Щелкунчик», радио наполняет кухню старинного дома голосами Анны Герман и Мирей Матье, 12-летний мальчик Лесик гостит у своей польской бабушки-католички.

На дворе — Адвент, последние дни перед католическим Рождеством. Время ожидания, покаяния и предвкушения. Нельзя садиться на стул, не подув на него от сглаза. Лучше не выходить из дому после наступления тьмы. Лучше вести себя очень осторожно.

Но Лесик неосторожен, он любопытен, как всякий 12-летний мальчуган. И тут у него обнаруживается Дар (который не подарок, а крест), который он не умеет использовать. Бабушка умеет, но Лесик — неслух, он всё делает не так, не там, слишком медленно. Бабушка пытается наставить его на путь, но...

Непростой роман, но тренированному читателю может принести отдельное изысканное удовольствие. Такие романы читают не ради сюжета. Нет, сюжет там есть, он довольно простой и, возможно, даже архетипичный, просто он принесён в жертву «плетению словес». Такие тексты читают ради языка.

Он очень витальный, пряный, насыщенный ароматами еды, длинными перечислениями предметов (которые я так люблю у Климонтовича), пересыпанный специфическими словечками.

Собственно, вся первая половина романа это бабушка, герой-повествователь Лесик и их кошка Вакса. Всё остальное — стеклянные фиалы, синие бокалы с солью между оконных рам, кафель с изображением голландок и матросов, вайнэпфели и помандеры, корица и кардамон и так далее.

В общем, чтение непростое, но по части фантасмагории Гедеонов даст фору Булгакову. Думаю, если вы еще и подкованы в христианской мифологии, вам дополнительные слои откроются. И, да, читать «Случайному гостю» в новогодние дни — отдельное удовольствие.

* * *
* * *
Как всякий диамант нуждается в достойной оправе, так и хороший праздник требует специального ритуала. Как блюду потребна специя, как застолью потребен тост, как ребенку потребно имя.

А рецептик-то простой: запрети себе что-нибудь, а в праздник, в день радостный, да и дозволь. Да щедро так, с правой руки, да полной ложкою. Вот он-то, плод запретный, праздник тебе и расцветит. Заиграют красоньки, зазвенят цимбалы, зашуршат шелками одалиски.


В моём случае, простые пшеничные блины, сёмушка, икра, да розовый брют с коньяком. Вспомнил бабушкино словцо «разговеться». И в дополнение пересматриваем «Дракулу Брэма Стокера» Копполы 92-го года. Один из самых красивых фильмов, как по мне.

PS у меня сегодня был рабочий день, имею право продолжить праздновать.
* * *

Это какая-то адова лотерея. Начинаю читать очередной роман, добившийся сумасшедшей популярности, и понимаю, что не для меня эта роза цвела. А как дышал, как дышал... Тут-то у меня и просолился осознания огурец.

Западные авторы прежде, чем попасть на русский рынок, проходят суровый фильтр. Издательство не будет вкладываться в неуспешного автора. Если кого-то перевели на русский язык, это означает, что он получил какую-то национальную премию в своей стране, что его уже переводили и так далее. Есть некая гарантия продаж, есть потенциальная ниша.

А русский автор? Вот читаю я роман крепкого отечественного автора. Роман — очевидное говно. Есть такое полузабытое советское слово «халтура», вот этот текст халтура и есть. Автор берет структуру голивудской истории, бахает туда схематичных героев, на которых и ему, и мне насрать, выписывает это более-менее сносным языком (это крепкий автор) и дает беспомощный «открытый финал». Хуяк, хуяк и в продакшн. В смысле, в тираж.

После чего я читаю хвалебную (развёрнутую) рецензию маститого критика на этот роман и со всей очевидностью прозреваю, что критик тупо взял у издательства бабки. Без вариантов. Потому что не надо иметь диплома филолога, чтобы понять, что текст —беспомощная хуйня, накаляканная за месяц на коленке. При этом, примерно раз в три месяца, критик по традиции говорит на публику, что мзды не берёт, ему за литературу обидно. Классика жанра, как говорится.

Литературный мирок у нас крохотный, весь насквозь столицецентричный, весь насквозь рукопожатный и от этого очень важно никого не обидеть. С другой стороны, если ты берешь на себя ответственность влиять на читательские умы, так имей смелость сказать про плохой текст, что он — плохой. У гениальных авторов были плохие тексты и это никак на их общей гениальности не сказалось. Но в нарративном пузыре литературного мирка всё через жопу.

Так, значит, от критиков мне, как читателю, пользы мало. Обратимся к коллективному мнению? К любительским обзорам на Я.Книгах и прочих площадках? Напомню, на «Вегетацию» Иванова был отзыв: «Короткие главы. Легко читать». Это как бы подводит жирную черту под всей этой хераборой. Перефразируя скандинавскую поговорку, миллионы мух всегда выберут говно. Я не про Иванова, к нему вопросов нет, он великий.

Поэтому приходится шариться по телеграм-каналам, страничкам в соцсетях и прочим сусекам, чтобы найти более-менее начитанного человека, с которым у меня хоть как-то совпадают вкусы. Чтобы не страдания духовной вагины, а про текст.

Поэтому с русскоязычными текстами полнейшая лотерея: говно или повидло? Избаловали меня западные авторы своей отфильтрованной прозой. Сорян, братцы, накопилось.

#рецы

* * *
* * *

Я решил собрать всё, что одиннадцать лет писал про Чижа, в одну книгу. Туда еще попали заметки про Васю и Серечку, про несчастного кота по имени Кот и про юность Сони.

Поскольку каких-то осмысленных записей про Чижа не так много, как казалось, я местами разбавил их небольшими эссе, которые вы чаще всего лайкали: наблюдения за людьми, за городом, где я живу, о бытовых неурядицах, в общем, о жизни. Получилась, кстати, довольно подробная картина жизни писателя.

Думаю, внукам будет забавно почитать эту лоскутную книжку после того, как исполнится восемнадцать )) Говорят, что книги из блог-постов обычно не очень, но мне не хочется ничего менять, оставлю в дневниковом формате.

Если есть пожелания — пишите. Может, вы хотели бы видеть в этой книге что-то ещё?

UPD: здесь нет видео, это КДПВ ))
* * *
Моя любимая девушка курит тонкие ментоловые сигареты. Василия Ч. они тоже очень волнуют. Он, в принципе, неспокойный чувак, неравнодушный. Поэтому периодически их тырит.

Сейчас я уже привык, но поверьте мне, когда ночью шлёпаешь в гальюн, включаешь свет и видишь чёрного кота, который деловито ходит по комнате с сигаретой во рту — это действительно инфернальное зрелище.
* * *
* * *
Ведущая Сэнди Тогсвиг:
— Что с тобой произойдёт, если в баре ты будешь пить пиво через коктейльную трубочку?

Чернокожий комик из ЮАР:
— Получишь по ебалу от остальных посетителей.

Почувствовал внезапное единение душ с сыном далёких африканских пустынь.

* * *
* * *
Книга очень напомнила недавний ивановский «Пищеблок», это тоже мэшап, только там Иванов скрестил советский приключенческий роман с вампирским мифом, а здесь — дизель-панк и роуд-трип. Как и «Пищеблок», это абсолютно голливудская история, совершенно голливудская структура, но это хороший Голливуд здорового человека.

Будущее, Южный Урал, Россия под властью Китая (опять). ММК переориентировался с металлургии на деревообработку, потому что в том будущем это выгоднее, поскольку мутировавшие деревья дают важные для экономики вещества. Бригады лесорубов выезжают в тайгу, чтобы валить там особым образом мутировавшие стволы и доставляют на комбинат для перегонки.

Юный мудозвон Серёга из ревности убивает проводника такой вот бригады лесорубов, чтобы подкатить к Маринке, которую убитый слегонца побёывал. Дядя Маринки — видный бригадир... И тут я понимаю, что надо бы прервать пересказ. Потому что если я начну уточнять детали, то заспойлю сюжет, а если рассказывать без деталей, то получается фигня.

В отзывах на «Вегетацию» московские фиалки морщили гиалуроновые лобики и стонали «не приемлю столько матов». Нахуй похуй пишутся раздельно, это Урал, детка. Вообще, когда видишь отзывы типа «читается легко, короткие главы» сразу всё понимаешь про систему коллективного рецензирования.

Иванов напоминает Кормака Маккарти, только без садистского смакования вывалившихся кишок. Его описания горы Ямантау (ох, как же лизнули мои патриотические сосочки слова «Челяба», «Екат», «Уфа», «Инзер» и т.п.) и прочей природы – великолепны. Персонажи выпуклы и живы, конфликты заострены до предела. Герои говорят так, как могут говорить лесорубы в постапокалипсисе. Это безжалостный мир, где выживают самые ушлые и жестокие. Но там есть место и человеческим чувствам.

Несмотря на очевидную кинематографичность, роман многослоен. Хотите найти там гуманистический посыл – нате. Хотите приключений – вот вам, не обляпайтесь. Хотите скрупулёзно простроенный лор – вот он. Язык повествования очень хорош, да и, в целом, я очень доволен этим путешествием через жуткий лес, полный сбрендивших машин и леших. Меня даже открытый финал не смутил.

Алексей Викторович – мастер. Это очень качественная беллетристика. А те, кто хотят нетленки, идут тем самым селератным лесом (прочтёте – узнаете). Нетленку ваяет время, а не унылый критик, пытающийся стать моральным компасом нации. Ой, простите, человечества.
* * *
* * *
Писатель Шамиль Идиатуллин сказал мне в интервью, что если ты хочешь понять, что происходит с обществом, в котором ты живешь, нужно читать современную отечественную литературу.

Ну, ладно, говорю. И, вот, читаю уже третий или четвёртый современный художественный текст подряд, где нас так или иначе поглотил Китай. Где-то ходят юани, где-то — рубляни, где-то нас завоевали, где-то — купили. То есть, такая глубинная фобия. Или подавленное желание, я не знаю.

И тут вспомнилось, как я говорил с одним специалистом по Китаю и тот мне ответил на вопрос о китайской экспансии:
«слушай, в Китае есть «золотой миллион» который живет в роскоши и срёт в золотые унитазы. И никто никогда не позволит разъехаться по свету миллиарду несчастных кули, обслуживающих эту элиту».Звучит цинично, но понятно.

Вспомнилось, как моя подружка сто лет назад вышла замуж в Лондон и познакомила меня с мужем. Здоровенный чувак, сильно старше меня. Мы выпили и он рассказал, как сильно в 70-х боялись нападения со стороны СССР. Его родители даже купили бункер в Шотландии на случай ядерного удара.

Я был выпимши, поэтому цинично засмеялся, мол, на хера было бункер копать, деньги тратить, если одно звено «бэк-файров» могло оставить вместо Британских островов одну большую воронку? Я был знаком с чуваком, который пилотировал «бэк-файр». В общем, обидел англичанина, конечно. Нельзя посягать на социальные фобии. Особенно те, которые помогают разным людям немножко зарабатывать.

Хёйзинга в «Осени Средневековья» писал, что в XIV столетии наступило резкое похолодание, пришел Малый ледниковый период. «Зелёная земля» Гренландия покрылась льдом, замерзли виноградники в северной половине Европы, ароматные груши уступили место кислым яблокам. А, главное, пришли снега и появилась острая нужда отапливать жилища. Отапливать каменный замок — так себе затея.

Поэтому Апокалипсис стал так популярен, концепция конца света в европейском сознании получила геотермальное подтверждение. «Господь отвернулся от мира». И этот код за сотни лет прописался в фундаменте европейской культуры, как ментальный вирус. И он интересно мутировал в русском литературном поле последних десяти, наверное, лет. Шамиль Идиатуллин был прав, за этим действительно любопытно понаблюдать.
* * *
Я искренне думаю, что для того, чтобы понять, насколько ты богат, нужно встретить действительно бедного человека. У нас тут есть офигенная достопримечательность: Игнатиевская пещера, где полно наскальной живописи. И это – реальное богатство, ребят. Там сотни рисунков, оставленных 17 тыщ лет назад. Такое крайне редко встречается за пределами Италии и Франции.



Зацените масштаб: Русь-матушку крестили всего тысячу лет назад. А в Игнатиевскую люди приходили рисовать не одну тысячу лет. Не одна сотня поколений. Кстати, мне, например, было очень интересно узнать, что художники эпохи палеолита рисовали мамонта многоногим. То есть это мультик такой, они так рисовали, как мамонт бежит.

К сожалению, ретивые туристы чуть не загубили пещеру, которую сейчас пришлось закрыть. Мои коллеги сняли небольшой сериал «Пещера», несколько серий по 10 минуток, чтобы привлечь внимание к этому чуду света. И я был рад и горд поучаствовать в проекте своим голосом.

Иногда приезжаешь в какой-нибудь регион, страну или город, а там тебе показывают какой-нибудь камень чмошный, на который триста лет вороны срут, и это у них – достопримечательность. А у нас под боком вот офигенная пещера, каких больше почти нигде нет. Земляки-южноуральцы, поделитесь с друзьями, пожалуйста! Пусть все знают, что у нас тут есть.

PS это я еще не говорю, что ходят слухи, что старец Игнатий, живший там, был государем Александром I. И что там, якобы, есть самозародившееся изображение Богородицы. И там вообще дофига всего, смотрите сериал.
* * *
* * *
Вы просили рассказать, что я сделал с бараньей головой. Тут целая история. Не так давно мастера джиу-джитсу пригласили меня отужинать и выпить доброго грузинского вина. Я, как вы понимаете, был очень польщён. За столом разговорились о разной кулинарной экзотике и я рассказал, как в детстве мне не удалось попробовать баранью голову.

Как-то раз, меня пригласили на день рождения в мусульманскую семью к одному моему другу. Поскольку я был старший, мне тогда уже лет четырнадцать исполнилось, то мне вручили эту самую баранью башку. С глазами, с зубами, ну, вы понимаете.

Видимо, у меня сделался такой придурковатый вид, что именинник шепнул мне, мол, не ссы, отрывай мясо и раздавай всем. Глаза отдашь самым старшим. Ну, я так и сделал, распределяя усилия так, чтобы самому эту голову не жрать. Тогда мне казалось главным не потерять лицо перед мусульманами, это Восток, дело тонкое, Петруха.

Возвращаемся. За столом присутствовала Лиля, она очень серьёзный практик джиу-джитсу. Она засмеялась и сказала, что без проблем организует мне баранью голову безо всяких лишних мусульман, перед которыми надо блюсти политес. Мы посмеялись и я забыл. А она не забыла и привезла мне несчастную эту башку. Я спрашиваю, мол, она хоть ободранная?

Ободрана она была очень качественно, но всё равно моя любимая девушка (она городская) сказала, что смотреть на неё не станет. Я её прекрасно понимаю, это зрелище не для каждого.
— Мои друзья особенно хвалили глаза, — признался я ей.
— Зеркало души? — саркастически хмыкнула она в ответ.

Я промыл голову в холодной воде, после чего наточил нож и отделил нижнюю челюсть с языком от остальной части. Это важно, иначе, как пояснила мне дарительница, голова не проварится и останется внутри сырой. Поэтому берем поварской нож, разрезаем сухожилия вместе со щеками, потом руками разрываем пасть. Как Самсон — льву. Придётся применить усилие и слегка вспотеть.

Потом я сложил обе получившиеся части в самую большую кастрюлю и поставил на огонь. Через час снял пену, а потом добавил крупно нарезанную морковь (в два раза мельче, чем на шурпу режут) и две луковки, нарубленные крупными кольцами. Всё это растворялось часа два на медленном огне.

После чего, я пошел на работу, попросив любимую девушку добросить туда петрушки (это очень важно — не пожопить петрушки) и соли с перцем. Прихожу с работы, запах — мама дорогая, вся борода в слюнях. Сразу оговорюсь — свежая молодая баранина не пахнет. Если вам баранина воняет, значит, вам подсунули барана, умершего от старости.

Ах, да, я ж еще коньячку купил. Коньяк не мой напиток, обычно я его не пью, но баранина сладкая, поэтому вчера взял. Так вот. Такого контраста между внешним видом продукта и его вкусом я не припомню. Это реально башка. С глазами. С зубами. Когда ты открываешь от неё мясо, чувствуешь себя… слегка первобытным.

Но, ребята, это чистое наслаждение. Это нереально вкусно. Я теперь понимаю, почему в башкирских сёлах баранью голову дают детям. Это нежнейшее лакомство. Есть надо быстро, пока она не остыла. На гарнир у меня была варёная картоха, засыпанная зеленью. И шурпа (бульон) тоже была просто божественной. Ей я запивал пир.

В общем, поставленный эксперимент вышел на редкость удачным. Онна-бугэйся, аригато годзаймас, ты сделала мой вечер незабываемым.
* * *

Previous