Помн? бы??ме? один пр?тель францу? Челове?довольно неглупый, молодо? богаты??весёлы? Подружилис?мы ?ни?потому, чт?он обожал вс?русско?

– Гастон, – спроси?я ег?однажд? – Во?вы та?любите вс?русско? Почему бы ва?не женить? на русско?

Он серьезно посмотре?мн??глаз? Пото?улыбнулся.

– Во?видите ли, мо?дорого?друг, – раздумчиво нача?он, – для того, чтоб?женить? на русско?эмигрантке, надо сперва... выкупить вс?ее ломбардные квитанци? ?если их не? то ее подруг? Ра? Пото?выписать вс?ее семь?из Советско?России. Дв? Пото?купить ее мужу такс?ил?дать отступного ты??двадцать. Тр? Пото?заплатит?за прав?учен? ее сына ?Белграде, потому чт?за него уж?тр?года не плачен? Четыре! Пото?.. положить на ее имя деньги ?банк. ?ть! Пото?.. купить ей апартамент. Шест? Машину. Семь! Меха. Восемь! Драгоценност? Де?ть! ?? ? ?шоферо?надо взять обязательно русского, потому чт?он бывший князь. ?тако?милы? ??него от?ли вс?вс? кром?чест? конечн? Посл?этог?.. 

Он задумался.

– Посл?этог?он?ва?скажет: «?ва?пока ещ?не любл? Но ?годами я ?ва?привыкну!» ?во? – вдохновенн?продолжа?он, – когд?он??ва? наконе? почт?уж?привыкла, вы ловите ее... со свои?шоферо? Оказывается, чт?он?давн?уж?лю??друг друг?? по?тн? вы для не?нуль. Вы – иностранец. «Чужо?raquo;. ??тому же ха? ка?он?говори? ?он вс?таки бывший князь. ?танцуе?лучш?ва? ?выше ва?ростом. Ну, остально?ва?ясн? Сканда? Развод. На суде он?обязательно ва?скажет: «Ты имел мо?тело, но души моей не имел!» Зато ва?шофе?имел ?то ?другое. Согласитес? чт?эт?сложно, мо?друг!

Александ?Вертинский. Из книг?«Дорого?длинно?hellip;».

***

Вере Холодной

Ваши пальцы пахнут ладано? 

??ресницах спит печаль. 

Ничего теперь не надо на? 

Никого теперь не жаль. 

?когд?Весенней Вестнице?nbsp;

Вы пойдет??сини?край, 

Са?Господ?по бело?лестнице 

Поведе?ва??светлы?ра? 

Тихо шепчет дьяко?седеньки? 

За поклоном бьет поклон 

?мете?бородкой реденько?nbsp;

Векову?пыль ?икон. 

Ваши пальцы пахнут ладано? 

??ресницах спит печаль. 

Ничего теперь не надо на? 

Никого теперь не жаль.

Александ?Вертинский, 1916

Наталья Ильина. История одного знакомства - ?: Правда, 1987 - 47 ? (Библиотека "Огонек". ?23) 80000 эк? (?

?? Вертинском?установлен?мемориальн? доск?на Тверской улиц? до?12.
https://novodevichiynecropol.narod.ru/05/vertinskiy_an_plaque.htm

ВЕРТИНСКИЙ Александ?Николаевич (1889?957)
https://novodevichiynecropol.narod.ru/05/vertinskiy_an.htm