Время распрода?/h3>

Сейчас ?жизн?Катрин Дене? ка?он?говори? "сезо?распрода?. Четыре года наза?он?продал?свою коллекци?платье??аксессуаро?Yves Saint Laurent, котору?собирала боле?40 ле? Посл?долгих поиско??ожиданий бы?найден покупатель на ее до??Норманди? Опять же драматичная история. Стольк?ле?обживать старинно?шале, стольк?си??дене?вложит??огромный са? та?страстно любить цвет? чтоб?со всем этим ?одночась?расстать?… Ил?эт?только наша славянская привычка устраивать из всег?мелодрам?на разрыв аорт? Ах, плат?! Ах, са?

Катрин Дене? 2023 го?Фото: Pascal Le Segretain / Getty Images

Катрин Дене?— прагмати??наст?щая француженк? которая ?жизн?больше всег?люби?свобод? ?то?числ?свобод?от ненужных веще??утомительных связе? от скучны?обязанносте??бессмысленны?расходов. ?80 года?жизн?отсекает вс?лишнее. Сужает? круг друзей, сокращаются расстояния привычны?маршруто? Всег?становит? меньше: желани? амбици? возможностей. Конечн? пере?глазам??Катрин пример ее мамы, которая дожила до 109 ле? Мада?Дорлеа? одна из самы?известны?долгожительниц Франци? до последнего оставалась ?здраво?ум? Категорическ?отказывалась от услу?сидело? Жила одна. Каждую неделю собирала компанию подружек для игры ?брид? Но сама Катрин считае? чт?такая перспектив?ей не грозит.

— Мама никогд?не курила, — раздумчиво говори?он? — ?конечн? несмот? на вс?драм??потери, прожил?довольно спокойну? размеренну?жизн? Эт?не мо?вариан?

Сама Дене?не любитель откровенничать. Он?мастер однозначны?ответо? похожи?на военны?команд? ?брал ?не?интервью тр?раза. ?каждый ра?ощущение было тако? будт?карабкаешь? по отвесной скал? риск? сорваться ?любу?минуту. На свои?прес?конференция?он?держит? та?же неприступн??строго. Журналисты ее побаиваются. Давным-давн?ей даже присудил?премию "Лимо? за неинтересные, "кислые" интервью. ?поздне?стал?зват?"прусачко? за ее педантиз??умение всех строит?

Однажд??"Метропол?

Больше всег?я любл?момент? когд?Катрин разворачивается всем корпусом ?тому, кт?осмелился задать ей како?нибудь вопрос, поднимае?удивленн?правую бров??выдерживае?долгую, нескончаемую пауз? во время которо?хочется провалиться сквозь земл? ?один ра?мн?довелось услышать, ка?Катрин Дене?гневается. Эт?было ?Москве, ?отел?"Метропол?, во время прес?конференци?по случаю презентаци?ювелирно?компании Chaumet, гд?ей была отведена немногословн? роль почетной гостьи.

Катрин Дене? 1967 го?Фото: Jack Burlot / Apis/Sygma / Sygma / Getty Images

Какая-то девица ?замызганны?джинса?подняла руку ?спросила: "Скольк?ва? госпож?Дене? заплатил? чтоб?вы приехали на эт?презентаци?" — "Како?элегантный вопрос!" — прокомментировал?Дене?

Вс?присутствующие начальники, разумеет?, ту?же уставились ?по? ?уш?переводчик?предательски заалел? ? лучш?бы он этог?вопрос?не переводи? Потому чт?не успе?он закончит?фраз? ка?Дене?выпрямилась, ка?струна, ?нарочито ле?ны?голосо?спросила, обращаясь ?журналистк? "Ваше имя? Из како?вы газеты?" — "Труд", — пролепетал?та. Но эт?уж?не имел?значен?.

На редакцию "Труд?, на за?отеля "Метропол?, гд?проходил?прес?конференция, на прилегающи?окрестност?обрушились смер? торнад? бу?. ?сейчас не смог?воспроизвест?огненный моноло?Дене? Но смыс?ег?заключал? ?то? чт?он?никогд?никому не позволит оскорб?ть се? подобным?вопросам? Он?никогд?никому не подари?удовольств? увидет?се? растерянной. Потому чт?ее легч?убит? че?унизит? Не? Дене?не кричал? не размахивал?руками ?бриллиантовы?кольца?Chaumet, ?просто говорила быстро-быстро, словно боясь, чт?ее оборву?на полуслов?ил?помешает горе-переводчик. ?от этой ее стремительно?яростно?французско?речи закладывал?уш? ка??поезде TGV, несущемся ?сумасшедше?скорость?

Во?эт?была Дене??действии: Дене?экспресс, Дене?воительниц? Дене?ураган. ?горе тому, кт?окажет? на ее пути. Фина?монолога бы?встречен аплодисментами ?даже, кажется, крикам? "Брав? Катрин!" Ради таки?моментов только ?стои?ходить на прес?конференци? ради таки?мину?велики?актрис?проживаю?свою жизн??кино ?на сцен? Но эт?маленькая победа Дене?рождал? ка?ни странн? ещ??како?то смутно?чувств?жалост? Почему за не?тогд?никт?не заступил??

Быть одно?/h3>

Одна, всегда одна. Одиночеств?Катрин Дене?— эт? наверное, тема для романист??одновременно для психолог? Почему всегда первой уходил?от мужчин, которы?ее любили ?хотели на не?женить?? Почему предпочл?вн?брак?воспитыват?свои?дете? Почему, будучи по воспитанию ?типажу типичной буржуазкой, оказалас?тако?уперто?феминистко??вечной незамужней "мадемуазел??

Катрин Дене? 1965 го?Фото: Henri Bureau / Sygma / Corbis / VCG / Getty Images

Справедливости ради стои?сказат? чт?замуже?Дене?была. Правда, один только ра?— за англичанином Дэвидо?Бейл? известны?фотографом-летописцем "Битл? ?Твигги. Раньше я част?встречал ег??Лондон?на London Fashion Week: седо?неоп?тный старик ?грязных кроссовках, всегда по?кайфом. Представит?их вместе сейчас невозможно. Впроче? он??прожил?недолг? всег?окол?года.

?до этог?бы?Роже Вади? отец единственног?сына Дене?Кристиан? Самы?знаменитый плейбо?минувшей эпох? создател?образа незабвенно?Брижит Бард? по образц?которо?он ?собирался сотворит?свою нову?Галате?— Катрин. Ничего из этог?не вышл? друг? порода, другой материал. Упорная, несгибаемая, неподатлив?. Не женщин?— кремен? Тако?он?предстае??ег?мемуарах. ?фильме ?него снялась, ребенк?родила, ?заму?за него не вышл? Похоже, Вади?та??не по??почему. На ег?похорона?сошлис?вс?ег?жены, законные ?незаконные: ?стареньк? Брижит Бард??платочке, ?простоволосая, спортивн? Джей?Фонд? ?ег?послед?я жена Мари-Кристи?Барр? Катрин тоже пришла. Женщин?строги?правил, он?всегда исправно ходи?на похороны свои?бывших любовников, друзей ?коллег. Даже если кому-то непр?тн?ее та?видеть, вс?равн?придет. ?темных очка? непроницаемая. ?цветам? Вс?ка?полагает?. ?на похороны Мастроянн?он?тоже пришла. Та?он?впервы?встретил?законную вдов?своего бывшег?любовник?Флор?— ту саму? которая когд?то заявила, чт?ребено?от другой женщин?— эт?ещ?не пово?для развод?

Имелас??виду, конечн?же, дочь Дене??Мастроянн?Кьяра. Вс?газеты писали, чт?пере?смерть?Марчелло хоте?видеть только их двои? Катрин ?Кьяру. Он ?умер ?ни?на рука?— ?незаконных. Та?чт?вс?эт?весьма условн? "Чужи?муже?законн? подруг??многих безутешн? вдов?, — сказан?ка?будт??Катрин Дене?

Марчелло Мастроянн??дочерь?Кьяро?Фото: Bertrand LAFORET / Gamma-Rapho / Getty Images

Поразительно, но вс? ?ке?он?была по-наст?щему близка, кт?люби?ее ?кого любила он? сейчас ил??могиле, ил?уж?вышл??тира? ?он?продолжает сниматься, председательствовать ?жюри кинофестивалей, получать ?вручат?почетные премии, участвоват??рекламны?кампан??модных брендо?

Пр?этом Дене?ника?нель? причислить ?фанатичным заложницам фитнес??модных диет. Андрей Плахов, российский биогра?Катрин ?преданны?ее обожател? рассказыва?мн? ?каки?неподдельным интересо?он?изучал??ег?присутстви?десертну?карт?парижского ресторан?"Интерконтинентал?, чтоб??конц?концов остановить свой выбо?на весьма калорийном "Мильфе?. Катрин слишко?люби?жизн? чтоб?зацикливаться на свое?"неувядающей" красот?ил?отказывать себе ради не??скромных удовольств?? Актрис?не скрывает, чт?люби?выпить, вкусно поесть ?провести вече??хороше?компании.

Помн?ее на приеме ?"Метропол?, когд?по?руку ?Олегом Меньшиковы?он?совершал?круг?почета по залу, ка?бы да? се?, ?оркест?наигрыва?"Шербургски?зонтик?. ??этих ее кружен??сред?толп?было стольк?женского кокетств??весело?неутомимости, чт?оставалось только влюбленн?смотреть на не? подпев? оркестру: I’ll wait for you.

"Он?мн?говорила, — вспомина?пото?Меньшико? — “Ну чт? пошл?ещ?ра?” — “Пошл?rdquo;, — говорю я. ?мы идем, будт?рассек? волн? ?от не?сияни?тако? ка?от ты?чеваттно?люстры. Задымить? можн? Не? таки?звез?больше не делают!"

Кт?на свет?всех миле?

Катрин Дене?эт?умее?— затмит?всех. Чтоб??до?никаки?женщин не было видн?вообще. Ни молоды? ни старых. Он?должна царить ?одиночеств? Одна ?кадр? одна ?жизн? Есть ?этом какая-то грустн? закономерность. ?даже когд?он?играет небольшо?эпизод, вс?главны?геро?уходя?на второй план.

Кадр из фильма "8 женщин" Фото: Focus Features

Представ?? ка?намучился бедный Франсу?Озон, собравши?для свои?"8 женщин" уникальную женску?труппу, включая четыре?звез?первой величины, которы?по сюжету должны были существовать ?Дене?на равных. Впроче? он не упусти?возможност?подразнить ее ?эпизод? когд?горничная, котору?играет Эмманюэл?Беар, протяне?ей фотографию со словам? "Эт?женщин?я обожал?.

Камера скользне?по снимку, ?мы увидим портре?покойной Роми Шнайде?— единственной реальной соперниц?Дене?за 40 ле?ее карьер?

Сейчас уж?трудно сказат? ?че?заключалас?суть их артистическо?дуэл? долгое время состав?вшей один из главны?сюжето?французско?бульварной хроник? Ка?актрис? Роми была ярч? об?тельне??драматичне? но поле битв??итог?осталось за Катрин. ?дело не только ?безвременном уход?Роми из жизн? Победи?другой ти?женско?красот? друг? модель актерского ?человеческог?существования. Роми — эт?страст?взахле? жизн?нараспашку, боль ?отчаянь? переставши?быть актерско?игро? Он?сжигал?се? ?каждой роли, те?я ощущение границ? за которо?заканчивается кино ?начинает? реальность. Он?влюб?лась ?мужчин, которы?не могл?принести ей ничего, кром?страдания. Надолг?ее не могл?хватит?даже пр?само?удачно?раскладе. Катрин друг?. По натуре типичный стайер, каждый ра?он?умно ?зорк?рассчитывает свою дистанци? знае? гд?надо замедлит?хо? ?гд? наоборот, прибавит?скорость, чтоб?обязательно прийти первой. ?тому же та? ка?Роми, он?никогд?не зависела от мужчин, которы?любила, ?свою личную жизн?ни разу не пыталась подменит?опасны??гибельны?иллюзионом. Поэтом? наверное, ?сохранилас? Тевтонскую безудержност?победи?галльски?расчет. Француженк?Дене?взяла верх на?австрийкой Шнайде? ?вс?таки ??этой ее победы есть привку?какого-то тайног?поражения, ка?будт?свои?уходом Роми перечеркнула вс?усил? Катрин, приложенны??тому, чтоб считаться первой ?лучшей на законных основания? ?сейчас обязательно найдет? како?нибудь юный насмешни? которы?признает?, чт?на само?деле вс?жизн?обожал Роми Шнайде?— ?Катрин останется лишь надменно ?многозначительно молчат? Ну, эт?то он?умее?

Катрин Дене? Ив Монтан ?Роми Шнайде??сыно?Давидо?на премии Сеза? 1981 го?Фото: PICOT / Gamma-Rapho / Getty Images

Женщин??левого берега

Когд?Катрин Дене?говори? сраз?слышиш?парижанк? Причем парижанк?Rives Gauch (Левого берега). Эт?особый ти?женщин ?неизменных темных очка? ?че?то черном, но ?модным?причудам?— яркий шарф по?цвет гу? позвякивающие браслеты, чулк??сетк? Обязательно сигарета — последни?трофей ?безнадежно проигранно?войн??политкорректностью ?толерантностью. Во всех обст?тельства? даже ?стек?нных аквариумах аэропортов, заполненны?чужи?дымо? Дене?кури?шикарн?

Катрин Дене? 1970 го?Фото: REPORTERS ASSOCIES / Gamma-Rapho / Getty Images

Та?курили кокотк?времен Ги де Мопассан? Он??наслаждением за?гивает?, чуть откидывая голову наза? Тонк? сигарета ка?бы удли?ет ее пальцы ?темн?вишневым, почт?черным маникюро? бледны?ды?делает черт?лица чуть мене?рельефными, боле?расплывчатым? расс?нным? Пр?правильн?поставленном свет?возникае?эффект sfumato ("расс?нный свет"), известны?ещ?со времен Леонардо да Винч? ?эт?надменно?безмолви??сигарето?наедин?ка??кино, та???жизн?производит совершенно магнетическо?впечатлени? Ей ничего не надо говорить — только молчат??курить. Како?ту?може?быть "живо?интервью"? Да ?заче? когд??та?вс?ясн?

От Театра эстрад?до отеля Martinez

Моя перв? встреч??Катрин сост?лась почт?50 ле?наза? ?далеко?1975 году. Он?приехала ?Москву ?свит?певц?Максим?Ле Форестье. Пе?он ?Театре эстрад? ??первом ?ду сидела ещ?совсем молодая 30-летняя Катрин Дене??бело?свитер?со свое?неизменной гривой воло?цвет?спелой пшениц? рассыпанно?по плечам. ?весь за??лился на не? не ве? свои?глазам: он?— не он? Конечн?же, он? Героиня "Шербурских зонтиков", "Девуше?из Рошфор?, "Майерлинга". Разумеет?, фильмо?Поланского ил?Трюффо ?ее участием мы тогд?ещ?не видели, ?"Дневная красавиц? Бунюэля вообще была по?строжайшим запретом ?выдавалась только для спецпоказо??Госкин?ил?на каки?нибудь цековски?дача? куда просты?смертным вход бы?заказа?

Спус? почт?30 ле?мы встретилис??не?на террас?отеля Martinez ?Канн? Эт?было интервью по заказу косметического гигант?L’Oreal. Катрин была ?хороше?настроении. ?бокало?шампанског??рука? ?ново?короткой стрижкой, ?легком летнем платье, он?встретил?ме? ?сияющей, безмятежной улыбко?по?стат?небу ?морю за окно? Вокруг сновал?визажист??стилисты ?белы?халата? Посл?интервью ей предст?ла рекламная фотосесс? вместе ?другим?дивами L’Oreal Энди Макдауэл??Вирджини Ледойе? которы?сидели ту?же пере?ярк?освещенным?зеркалам??ждал? пока им поправя?макия?

Кадр из фильма "Шербурские зонтик? Фото: 20th Century Fox

Однако присутстви?боле?молоды?актрис Катрин не смущал? Он?чувствовал?се? здес?полновластно?хо?йкой. Канн — эт?ее территор?. Начиная ?"Золото?пальмово?ветв?, полученной за "Шербургски?зонтик?, он?здес?появляет? регу?рн? даже если ?конкурсе не?фильма ?ее участием. Хо?, когд?я спроси?ее, каки?самы?яркие впечатления связаны ?не??фестивалем, он?вспомнит не свой первый триумф ?1965 году, ?то, ка?ее освистал??1987-? когд?он?вручал?"Пальмову?ветв? Морису Пиал?за филь?"По?солнце?сатаны".

— Эт?было ужасно. Ка?будт?я личн?была виновата ?то? чт?ем?присудил?первый приз. Фестивальн? публик?бывает очен?агрессивно??жестокой ка??победите?? та???побежденны? Вообще ненавижу любы?форм?агрессии. ?любв? кстати, он?бывает та?же отвратительн? ка???нелюбв? Вообще, ?годами вс?больше начинаеш?ценить хороше?воспитание, такт, деликатность. Мн?кажется, воспитанны?люде??мире становит? ?каждым годо?вс?меньше.

Помн? чт?на мо?вопрос, каки?из свои?достижений он?больше всег?гордит?, Катрин ответила ?обезоруживающе?искренностью.

— Наверное, следовал?бы сказат?— своими детьми. Но мн?представ?ет? нескромным гордиться только те? чт?я их родила. Эт?не такая уж доблесть. Горжус?те? какими он?стал?

— ?ка?вы их воспитывал?

— ?строгост? Ведь мн?приходилос?быть не только мамо? но ?папо? Свои?отцо?он?видели ?лучшем случае на каникула?

Катрин Дене?вместе ?сыно?Кристианом, 1976 го?Фото: Laurent MAOUS / Gamma-Rapho / Getty Images

— ?мемуарах Роже Вадима есть смешно?эпизод, ка?он?вместе ?Кристианом прятали по?кроват?чемода? привезенны?из дома, ?шл?покупать ем?новы?вещи, чтоб?избежать пото?ваши?придирок ?попреков ?неаккуратности. Эт?правда?

— ?совсем этог?не помн? Хо? чт?правда, то правда: не переношу хаос? Просто физическ?не могу видеть горы невымыто?посуды, незастеленну?кроват? разбросанные вещи. Мн?кажется, восстанавлив? како?то внешни?по?до? я приближа?се?, ?заодно ?те? кт?ме? окружает, ?некоей гармонии.

"Подмосковные вечера" на прес?конференци?/h3>

Пройде?ещ?нескольк?ле? ?Катрин приеде??Москву на презентаци?первой ?мире книг??не? Эт?бы?труд жизн?моег?друг?Андр? Плахов? Но ?этим визито?ка?то сраз?вс?пошл?не та? Катрин всем была недовольна: московским?пробками, невозможностью подъехат??вход?Большого театра, сами?Больши?театро? рестораном, гд?ей подали холодные блин??теплую водк? ? ?ужас?Плахов? первый тира?книг?оказал? бракованны? Вс?прекрасные фотографии Дене?были напечатаны на отвратительной бумаге, та?чт?узнать на ни?первую красавиц?французского кино можн?было только пр?большо?усилии. Времен?на допечатк?тиража не оставалось. Прес?конференция назначен? весь Союз кинематографисто?пришел посмотреть на велику?Катрин Дене? которая специально приехала на премьеру свое?книг?

Надо отдать должно?Катрин, он?пр?вила максимум выдержки ?хладнокров?. На вс?вопрос?отвечала, фотографам позировала. Бестрепетной руко?подписал?нескольк?протянуты?ей книг. ?только ?конц?прес?конференци?приключился смешно?казу? Како?то молодо?челове?долг??терпелив??ну?руку, чтоб?задать свой вопрос, ?когд?до него дошл?очеред? сказал:

— Вообще-то я не журналис? ?фотограф. Наверное, я не имею прав?задавать ва?вопрос?hellip;

— ? ладн? спрашивайт? если уж?встали, — махнул?руко?Дене?

— Дело ?то? чт??ме? не??ва?вопросов, но есть… подаро?

— Не надо никаки?подарков, — заволновал? Андрей Плахов. — Сейчас не время подарков.

Заинтригованная Дене?пожала плечам?

— Ну почему же? Если есть подаро? пуст?дари? ?готова ег?принять.

— ?хочу для ва?спет? — пересохшим?губами промолви?молодо?челове?? не дожидаясь разрешен?, за?ну? "Не слышны ?саду даже шорохи…"

?ту?произошл?то, чего не ожидал никт? весь набиты?до отказа за?"Аргументов ?фактов", са?того не желая, подхвати?дружны?хоро? "Если ?знал?вы, ка?мн?дороги подмосковные вечера…"

Андрей Плахов ?Катрин Дене?на прес?конференци?Фото: Александ?Куро?/ ТАСС

?сиде??до??Катрин ?виде? чт?пепе??ее сигареты на како?то ми?зави? грозя упасть ?прожеч?ей свитер. Эт?была немая сцен? котору?нель? повторит? нель? срежиссировать. Эт?была фантасмагория ?духе Булгаков?ил?Бунюэля. "Подмосковные вечера" ?исполнении кинокритиков, журналисто??осветителе??чест?велико?француженк? Катрин Дене?не повела бровью. Сбросила пепе? погасила сигарету ?тоно?учительниц?старши?классо?сказал?

— Не? только ?России прес?конференция може?закончиться хоровы?пением.

Пото?он?немног?оттаяла, подобрел? Успела заехат?пере?аэропортом ?антикварны?сало??купила нескольк?старинны?серебряны?портсигаро? которы? ка?страстная курильщица, коллекционируе?вс?жизн?