Во?я зада?тебе задачк? ?течени?трех секунд законч?последни?словом фраз? «Теат?начинает? ?...». Ра?дв?тр? Брав? молоде? Действительн? Станиславски?утвержда? чт??вешалк? Но эт?для зрителя! ?для артист?
Не мучайся: я уж?приготовил отве? ?— Бори?Львови? режиссер ?акте? тридцать ле?работающий ?театре ?на эстрад? знаю, гд?находится то мест? ?которого ?театре начинает?... ну, если не вс? то очен?многое! За мной, читатель — ид? не робе? ?теат?не пускаю?посторонни? но я провед?
Во?он, этот уголок, любимы?сердцу каждог?артист? «АКТЕРСКА?КУРИЛК?raquo;! Здес?артист проводит вс?минуты, свободны?от репетици??спектаклей — даже если не кури? Здес? ?актерско?курилк? он услыши?новы?анекдо? здес?расскаже?свой анекдо? которы? сгор? от предвкушен? успеха, заготови?вчер? ?хохо?товарище?по професси?буде?ем?высшей наградой! ?если анекдо?старый, вс?равн?буду?хохотать, ка?будт?слышат впервы? во-первых, рассказано классн? ?во-вторых, — каждый рвет? следующи??тоже ждет успеха Во?та??расцветает пышным цветом здес? ?курилк? уникальный Теат?актерско?байк? ?которы?не допускается зрител??улиц? да ?не??не?нужд? иб?здес?артист?играют друг для друг? Играют взахле? заво?сь ?по?оборот? потому чт?«пройти» сред?свои?горазд?трудне??важнее!..
?кт?персонаж?этог?театра? Да вс?те же «люди актерско?курилк?raquo;, самы?замечательны??талантливы?из «богемы», чь?реплик? каламбур? оговорки разлеталис?«от Москвы до самы?до окраин», передавались из курилк??курилк? от старых актеро?молоды? ?та?жили ?живу? хо? их авторы давн?уж??мире ином. Но артист забегает ?курилк? делает первую за?жк??начинает: «Однажд?Раневская сказал?..» Не успевает аудитория отхохотатъ, ка?уж?торопится встрять следующи? «Гово?? Утесов однажд?..» ?та??Райкин, ?Ливано? ?Светло? ?Янши?.. Да ?нынешних не обойду? одни?баек пр?Кобзон?скольк?
?вс?жизн?эт?байк?преданно люби? собира??рассказыва? Но ка?то ра?подума? «?почему им судьба та??бродит?по круг?сред?свои? Чего ?такому добр?пропадат?!»
?во?однажд??Московском Театре Эстрад?— на лучшей эстрадно?площадке России, ов?нной именам?Райкин? Утесов? Шульженк?— прошла серия представлени?«Смешны?байк?из актерско?курилк?raquo;. То, чт?ещ?недавн?было дост?нием завсегдатаев творческих «Домо?raquo;, вышл?«?наро?raquo;. Пр?битком набиты?зала?Бори?Брунов, Ле?Дуро? Евгени?Весник, Евгени?Симоно? Юрий Никули? ?чеслав Шалеви? Тамара Кушелевская, Юрий Григорье? Алик Левенбук, ?чеслав Войнаровский ?другие мастер?«баечного» дела предстал?во всем блеске этог?редког?жанр? «Ах, како?эт?бы?прелестный вече??Театре Эстрад? на берегу Москва-реки!» — воскликнул обычно тако?грозны?фельетонис?Эдуард Графов на страница?газеты «Культура» 30 ноября 1992 года. — Большо?спасиб?Борису Львовичу за эт?зате?»
Успе?этих вечеро??подвигну?ме? на то, чтоб?сест?за машинк??придат?устном?фольклор?литературный ви? Перв? «Актерская курилк?raquo; вышл??1995 году ?немедленно была расхватана ?прилавко? ?эт? вторую книжку, та перв? вошл?больше?частью, ?ещ?почт?стольк?же добавлен?
?внов?предупреждаю, ВНИМАНИЕ! Если кому-то из знатоков какая-либо история известна ?другой интерпретаци?— не торопитесь бросит??ме? камень! Байк?— он?байк??есть: ка?услыша? та??переда?дальше! ?если чего ?добави? та?совсем чуть-чуть, честно?слов?
То же само?— теоретикам театра ?эстрад? байк?есть вещь несерьезная, документом служит?не може? та?чт?прежде, че?вставлять ее ?диссертаци?ил?телепередачу, подумайт?хорошенько!..
Ну, врод?вс? Теперь чита? читатель! ?если, дойдя до конц?книжки, ты ни разу не улыбнешь?, начн?читать сначал? но пр?этом пуст?во время чтен? кт?нибудь из близки?те? щекоче?
Всей душо?твой
Бори?Львови?/i>
(последне? кстати, не отчество, ?фамилия!)
Каждый, хоть скольк?нибудь интересующий? театро? знае? чт?велики?мэтр?российской сцен? «отцы-основатели» МХАТ Станиславски??Немирови?Данченко поссорилис?ещ?до революци??не общались до конц?дней свои? МХАТ практическ?представ??собо?дв?театра: контор?Станиславского — контор?Немировича, секретар?того — секретар?другог? артист?того — артист?этог?.. Неудобство, чего ?говорить! Словом, однажд? гово?? было решено их помирить. Образовалась инициативн? группа, провелис?переговоры ? наконе? бы?создан сценарий примирен?. Посл?спектакля «Царь Федо?Иоанович», поставленног?им?когд?то совместн??открытию театра, на сцен?должна была выстроиться вся труппа. По?торжественну?музыку ?аплодисменты справа должен бы?выйт?Станиславски? слев?— Немирови? Сойдясь ?центре, он?пожмут друг друг?руки на вечный ми??дружбу. Крик?«ур?raquo;, цвет??прочее... Корифе?сценарий приняли: им сами?давн?надоел?дурацк? ситуац?.
?назначенны?день вс?пошл?ка?по масл? труппа выстроилас? грянула музыка, корифе?двинулис?из кули?навстреч?друг друг?.. Но Станиславски?бы?громадин? почт?вдво?выше Немировича, ?своими длинными ногами успе??середине сцен?чуть раньше. Немирови? увидев эт? заторопился, зацепился ножкам?за кове??грохнулся прямо ?нога?соратник? Станиславски?оторопел?погляде?на лежащего ?но?Немировича, развел руками ?пробасил: «Ну-?.. Заче?же уж та?то?..» Больше он?не разговаривал?никогд?
* * *
Велики?дока по част?театра, Станиславски??реальной жизн?бы?наивен, ка?мало?ди?. Легендарными стал?ег?безуспешны?попытк??снит?систем?взаимоотношени?пр?Советско?власти. Имевши?масс?льго??привилегий, он ника?не мо?запомнит?даже словосочетание «закрытый распределитель». «Кушайт?фрукты, — угощал он гостей, — он? знаете ли, из "тайног?закрепителя"!» Посл?чего дела?испуганные глаз? прикладыва?пале??губа??говори? «Тс-??»...
Однажд?Станиславски?сиде??ложе со Сталиным, хаживавшим во МХАТ довольно част? Просматрив? репертуа? «лучший друг советски?артистов» ткну?пальце??листок: «?па-чи-му мы давн?нэ види??рэ-пэ?ту-ар?"Дн?Турбыных" пысатэ? Булгаков?» Станиславски?всплесну?руками, приложив пале??губа? произнес «Тс-??», прокрался на цыпочках ?двер?ложи, загляну?за портьеру — не?ли кого, та?же на цыпочках вернул? ?Сталин? ещ?ра?сказал «Тс-??», посл?чего прошепта?вожд?на ух? показывая пальце??потоло? «ОН?за-пр?тили!! Только эт?ужасны?секрет!»
Насм?вшис?ввол? Сталин серьезно завери? «Он?ра?рэ-ша? Сдэлаэ?»
...Звоня Великому вожд? вежливый Станиславски?всяки?ра?оговаривал: «Товари?Сталин! Извините Бога ради, ника?не могу запомнит?вашего имен?отчества!..»
* * *
?Мало?театре служил когд?то акте?Михаил Францеви?Лени? помимо всег?прочег?знаменитый те? чт?году ?восемнадцато?да??газету об?вление: «Прош?не путать ме? ?политическим авантюристом, присвоивши?себе мо?псевдони?». Рассказывают, чт?однажд?прибежал?посыльны??кабине??Станиславскому ?закричал? «Константин Сергееви? несчасть? Лени?умер!» «?ах, Михаил Францеви?» — вскину?руки Станиславски? «Не?— Владимир Ильи?» «Тьфу-тьфу-тьфу, — застучал по дереву Станиславски? — тьфу-тьфу-тьфу!.. »
* * *
Станиславски?долг?лечился за границей ? наконе? вернул? ?Москву. По традиции труппа должна была встретит?ег?торжественно?речь? Старик?долг?уступали друг друг?эт?чест? ?пото?сговорилис??спихнули эт?дело на молодого ?то время Иосифа Моисеевича Раевског? ?помощь ем?от?дили пожилу?актрис?Кореневу. Раевский ночь не спал — написа?текс? вызубрил ?отрепетирова? Коренева приняла ?одобрила. ?назначенны?день Раевский, ст? пере?си?щи??кресле Станиславски??чувств? за спиной дыхани?велики?«стариков», та?разволновался, чт?вс?забы? перепута??позорн?убежал, ел?закончив. Станиславски?усмехнул? ?произнес ответную речь, ?которо?благодарил всех, кт?помо?ем?организовать прекрасную поездк? проводил ег??встретил. «?особенно?спасиб? — подчеркнул он, — нашему дорогому Иосифу Виссарионовичу!» ??этот момент Коренева, обнимая ?утеш? вконец расстроенног?Раевског? заметила: «Видите, голубчик, Константин Сергееви?тоже волнуется: даже отчество ваше перепута?»
* * *
?1960 году труппе МХАТ представ?ли молоды?актеро? внов?приняты??теат? ?незадолг?до этог?Хрущев «разоблачил» та?называемую «антипартийну?группировк?Маленков?Кагановича-Молотова». ?во?ведущи?провозглашае?имя одного из молоды? «?чеслав Михайлович Невинный!» ?ту?же раздается ба?остроумц?Ливанова: «?чеслав Михайлович... НЕВИННЫЙ? Во?новост? ?Лазарь Моисееви?!»
* * *
Бори?Ливано? по свидетельств?хранителя мхатовской истори?Владлена Давыдова, пост?нн?подшучивал на?другим велики?мхатовце?— Владимиром Белокуровы? То?бы?челове? ?юмор?не склонный, ?однажд?повеси?на двер?свое?гримуборно?медную табличку ?полным титуло? «Народный артист СССР, Лауреа?Государственно?премии, профессо?Владимир ?чеславович Белокуро?raquo;. Ливано?же, улучив момент, прилепил по?не?мощным клее?листок бумаги ?надписью: «Ежедневный прие?— от 500 до 700 граммо?raquo;!
?то ещ?Белокуро?съезди??Финляндию ?привез себе оттуда шикарный свитер, сини??двумя полосами — одна по тали? друг? по груд? Он ходи?по театру, горд?показывая всем обнову, ?за ни?на цыпочках двигал? Ливано??шепото?сообща?коллегам значение поло? «Лини?налива! — веща?он ?показыва?руко? — До спектакля, посл?спектакля!»
* * *
Идет заседани?Художественног?совета Министерства Культуры СССР по приемк??закупк?новы?пьес. Минист?на вс?лады расхваливает пьес?Софронов?«Старым казачьим способом». ?мест?звучит ехидны?ба?Бориса Ливанова: «?заче?та?длинно? Почему бы ем?не назват?пьес?просто: «Рако?raquo;!
* * *
Эт?истори?мн?рассказа?московский акте?Геннадий Портер. Когд?то мног?ле?наза?он поступал ?школ?студию МХАТ, выдержал огромнейши?конкур??бы?приня? Курс набира?известнейший мхатовский акте?Паве?Массальски? (Даже далеки?от театра люди помня?ег??роли плохог?американца ?кинофильме «Цирк».) ?во?гд?то на третий день обучен? Массальски? сжав руки ?возвысив голо? провозгласил: «Друз? мо? сегодня ?на?на курс придет са?Михаил Николаевич Кедров. Он обратится ?ва? наследника?мхатовских традиций, ?приветственным словом. Слушайте, друз? мо? во вс?уш??глядите во вс?глаз? ?вами буде?говорить ученик ?друг великого Немировича-Данченко!» «Мы сиди?просто мертвы?от страха, — рассказыва?мн?Портер, — шутк?ли: са?Кедров! Чт?же он скажет на??театре, како?"петушино?слов?quot;?!
Во?он воше? се?напротив курс? Смотри?на на? голова трясется. Мы замерл? ждем. Он долг?та?сиде? гля? на на? тря? голово? Пото? едва повернув голову ?Массальскому, гнусавым свои?голосо?сказал: "Курс большо? буде?отчислять!" Вста??удалил?».
* * *
Во?байк? услышанные мною от блес?щего писате? ?литературоведа Владимир?Яковлевича Лакшин? родители которого вс?жизн?проработал?во МХАТ?
Старейши?московский акте?Мозалевски? ?силу свое?ужасно?шепе?вост?весь театральны?ве?простоявший ?массовке бе?единог?слов? те?не мене?по?коне?жизн?превратился ?па?тник самому себе: шутк?ли — стольк?ле?безупречно?службы! ?день празднован? ?тиде?тилетия МХАТ на сцен?вышл?только дв?артист? участвовавши??само?первом спектакл?«Царь Федо?Иванович»: премьерш?Книппе?Чехова ?вечный массовщи?Мозалевски? ?те времен?вышл?мемуарная книг?генерала Игнатьев?«50 ле??стро?raquo;. Мхатовские шутник?говорили, чт?Мозалевски?тоже пише?книг? которая буде?называть? «50 ле?СТОЮ»...
Ну, книг?— не книг? ?ко?чт?стал «позволять себе»... Однажд?Немирови?Данченко, имевши?пунктико?непременно??доскональное знание каждым актеро?биографи?своего персонаж? накинулся на него, переминавшегося ?ноги на ногу ?толп?гостей ?доме Фамусова: «Почему вы пустой, Мозалевски? Почему не чувствую биографи? Кт?ваши родители, гд?вы родились, ?че?пришли сюда?..» «Ах, Владимир Ивановищ? — ответи?шепе?вы?корифе? — Не дуриче мн?голову, скажит?луще, гд?я штою!»
Эт?была такая неслыханная дерзость, чт?оторопевши?Немирови?отстал немедленно...
* * *
Этот Мозалевски?по?коне?жизн?самозабвенно увлекся строительством дачи. Он приходил за кулисы ?громогласн?сообща? «Сегодня посади?смородин?» Пото?прикрыва?ро?руко??шепото?добавля? «Черную...» «?почему шепото?» — недоумевал?коллег? «? не да?Бо? услыши?партко? — та?же тихонечк?об?сня?Мозалевски? — ?спроси? "?ПО-ЧЕ-МУ НЕ КРАСНУ?!!"»
* * *
Стар? мхатовск? байк? подвыпивши?рабочи?сцен? монтир? «Анну Каренину», навтыкал ?интерьер мебель из «Кремлевски?курантов». Поднялся страшный сканда? ка?он мо? ка?посмел, ?цитадели Великого Искусств?— таки?страшные проступк?.. «Ды чт??я такого исдела? — упирал? монтировщи? — Креслы — он?креслы ?есть, хоть ты ка?их возьми...»
«Да ка?же вы не понимает? — орут на него помреж? — эт?же абсолютн?не та эпох?!» Совсем достал?бедног? он упер руки ?боки ?возопи? «Эпох?не та? ?питания — та?!!»
* * *
Марчелло Мастрояни всегда ?готе?душо??российском?театру. ?60-?годы он приеха??Москву ?одно?только цель? пообщать? ?артистам?«Современника» ?посмотреть на Татьяну Самойлов? насмерть поразившую ег??фильме «Ле??журавл?raquo;. ?Москве же вдру?попросил показать ем? гд?артист?пьют, ?ег?повели ?ресторан «Дома актера». Однако расторопны?кэгэбэшник?пере?ег?приходом успели разогнат?вс?актерску?пьянь, «чтоб?не скомпрометировал?raquo;, ?Мастрояни увидел пустые залы: артист? ка?ем?сказал? вс?репетируют ?играют. ?только ?дальне?зальчике одинок?напивался могучи?мхатовец Белокуро? которого не посмел?«разогнат?raquo;. Увидев Мастрояни, он ни капл?не удивил?, ?нали?полный стакан водк??молч?показа?руко? выпе? мо? Мастрояни вздрогну? но выпи? Посл?чего Белокуро?крепко взя?ег?за волосы на затылк? посмотре??глаз?попу?рнейшему актеру мира ?рокочущи?басо?произнес: «Ты... хороши?артист... сыно?»
* * *
По?старость ле?мхатовские корифе?пр?старательном участи?«власть предержащи?raquo; превратились ?небожителе? почему ?вытворяли, чт?хотели. Была ?ни?очен?попу?рн?такая игра: если кт?то из участвующи?говори?другом?слов?«гопкин?», то?должен непременно подпрыгнут? независимо от того, ?како?ситуации находится. Не выполнивши?постигал большо?денежный штра? Нечего ?говорить, чт?чаще всег?«гопкинсо?raquo; пользовались на спектакля? ?самы?драматически?местах...
Кончилос?эт?те? чт?минист?культуры СССР Фурцев?вызвал??себе велики?«стариков». Потрясая пачкой писе?от зрителей ?молодо?част?труппы, он?произнесла целу?речь ?завета?Станиславского ?Немировича, ?роли МХАТ??советско?искусств? об этик?советского артист? Обвешанные всем?мыслимым?зван?ми, прем?ми ?орденами, ст? слушал?ее Грибов ?Массальски? Янши??Белокуро?.. ?пото?Ливано?негромко сказал: «Гопкин?» — ?вс?подпрыгнул?
?Мало?театре бы?когд?то артист Живокини — большо?тако? басовиты? полный серьезного уважен? ?свое?персон? ?концерта?выходи?на сцен??говори??себе ?третье?лице приблизительно тако?текс? «Господ? внимание! Сейчас ?этой сцен?буде?петь артист Живокини. Голоса большого не имее? та?чт?каку?ноту не возьме? ту покаже?руко?»
* * *
Гово?? суровая Пашенн?, бывш? ?силу своего положения, по существу, хо?йкой Малого театра, недолюбливал?артист?Кенигсон? ?однажд? отвернувшись от него, ?сердца?брякнул? «Набрал??Малы?теат?евреев, когд?тако?было!» «Вера Николаевна, — вспыхнул Кенигсон, — я швед!» «Швед, швед, — пробурчала свои?басо?Пашенн?, — швед пархатый!»
* * *
Малы?теат?едет на гастроли. ?тамбур??туалет?стои??ожидании знаменит? Варвар?Массалитинов? Мину??тнадцать мает?, ?туалет вс?за?? Наконе? не выдерживае??могучи? низким голосо?свои?громко произносит: «Здес?стои?народн? артистка РСФС?Масалитинова!» ?отве?из-за двер?раздается ещ?боле?мощный ?низкий голо? «?здес?сиди?народн? артистка СССР Пашенн?! Подождеш? Варька!»
* * *
?тридцаты?годы — встреч?артистов Малого театра ?трудящими? Москвы. Речь держит Александра Александровн?Яблочкин?— знаменит? актрис? видный общественный деятель. ?пафосо?он?вещает: «?жела была до? актрис??царско?России. Ее не считал?за человека, обижал?подачкам?.. На бенефи? бывало, бросал?на сцен?кошельки ?деньгами, подносил?разные жемчуг??брил?нт? Бывало та? чт?на содержание брал? Да-да, граф?разные, князья...» Си?щая ?до?великая «старух?raquo; Евдокия Турчанинов?дергае?ее за подо? «Шурочк? чт?ты несешь!» Яблочкин? спохватившис? «?рабочи? рабочи?..»
* * *
Яблочкин?попросил?однажд?отбить талантливого студента-щепкинца от арми? Набрал?номе?военкома, дали ей трубку. «?вами говори? — величественн?зарокотала та, — народн? артистка Советского Союз? лауреа?Сталинской премии, председатель Всероссийского театрального общества, актрис?Малого театра Александра Александровн?Яблочкин? Голубчик, — ту?он?сменил?то?на проникновенный, — такая беда! Друг?моег?детств?угоняют ?арми? Та?уж нель? ли оставить? Скольк?ем?ле? Да восемнадцать, голубчик, восемнадцать!»
* * *
?то ещ?заседала Яблочкин??како?то президиуме. Ну, подремывал?по старости, ?Михаил Иваныч Царе?ее вс?по?столом ного?толкал... ?ка?об?вили ее выступлени? ту?уж?посильне?толкну? чтоб?совсем разбудит? Яблочкин?встала, глаз?распахнула ?произнесла: «Мы, актеры ордена Ленина Ег?Императорского Величества Малого театра Союз?CCP!..»
* * *
Уж?на исходе ле?свои? рассказывают, Турчанинов?ка?то звонит Яблочкиной: «Шурочк? я ту?мемуар?затеяла писать! Та?не припомнишь ли: я ?Сумбатовым-Южиным жила?»
* * *
Замечательны?акте?Малого театра Никита Подгорны?входит ?родное здание, ??нему ту?же бежи?молодо?акте??новостью пр?помреж? «Никита Владимирович, знаете? Алла Федоровн?ногу сломал?» Подгорны?ту?же деловито спрашивает: «КОМУ?!»
* * *
Никита Подгорны? ка??многие артист?Малого, люби?отдыхать ?Доме творчества «Щелыково» — эт?бывш? усадьб??? Островског??Костромско?област? Местом особых актерски?симпатий на территории здравниц?традиционн?бы?маленьки?магазинчик вино- водочных издели? ?просторечи?называемый «шалман». Та?во? однажд??этот шалман вдру?перестал?завозить «изделия». День проходит, другой, третий — нету! Артист? привыкши?поддерживать творческое самочувствие по нескольк?ра??день, занервничали. Собирались, обсуждал?ситуацию... Выхо?наше?Подгорны? неожиданно вспомнив пр?одного провинциальног?артист? отдыхавшег?та?же об эт?пору. Он?вдвоем прибежал?на почт? гд?Подгорны?сурово продиктова?почтарке срочну?телеграмму: «Кострома, Обко?партии. Обеспокоен?отсутствие?вино- водочной продукци?магазине Дома творчества «Щелыково». Подпис? Подгорны? Брежне?raquo;. Почтарка ?крик: «Ни ?каку? — говори? — не отправлю!» ?ту?ей Подгорны? «Не имеете прав?» ?торжественно — об?паспорта на стол. ?второй-то ?вправд?— БРЕЖНЕ? черным по белому!
?велики?скандало?— отправил? Чере?тр?дня было грандиозно?актерско?пьянств? Окрестност?оглашались крикам?nbsp; «Ур?» ?чест?смекалистого Никиты ?тостам?во слав?незыблемой партийно?дисциплины.
* * *
Старейшая актрис?Малого театра Елен?Николаевна Гоголева была очен?щепетильна ?вопросах театрально?этик? ?частност? страстно боролась даже ?малейшим запахо?алкого? ?стенах театра. Но однажд?он?была ?гостя??подшефно?воинской част? ?та?ее уговорил?выпить рюмк?коньяку. Гоголева очен?переживала. Придя те?же вечеро?на спектакл? он?встретил?Никиту Подгорного. «Никита Владимирович, — сказал?он?ем? — простите, Бога ради! На??вами сейчас играть, ?я выпила рюмк?коньяку!» Подгорны? ?которо??этом?времен?«ст?ло» этог?напитк?ра??двадцать больше, ту?же возмутил? громогласн? «Ну, ка?же вы та? Елен?Николаевна! То-то я смотрю: от кого коньячище?пахнет на весь теат?!»
* * *
Театральны?лю??хорошо знаком?имя Алексея Денисовича Дикого — замечательного актера ?режиссер? незабываемог?Атаман?Платов??лесковской «Блох?raquo;, Генерала Горлов?во «Фронте», игравшег??кино Кутузова, Нахимова ?даже, не ?ночи будь по?ну? самого Сталин? Облада?он великолепной актерско?фактурой, буйным темпераменто?? ка?гово?? имел большу?любовь ко всякого рода земным утехам. Прошедши?сталинские лаге?, не ра?падавший ?взлетавший, огромный ?сильны? он не боялся ни Бога, ни черт?— никого... кром?жены свое?Шурочк? маленько?кругленько?женщин? не достававше?ем?до плеч?
Старейшина театра Сатиры Георги?Менгле? бывший когд?то студенто?Дикого ?театрально?школ? рассказывает, ка?однажд?то?позвонил ем?на ночь гля? ?тоно? не предполагающим возражений, приказал: «Мэнг-ле? бери деньги на такс??выходи ?подъезду — я ту??те? вниз?стою!» Менгле?выскочил — Дики?имел весьма жалкий ви? пьяны? по?ты? да ещ??расцарапанны?лицо? «Значит та? Мэнг-ле? — сурово сказал он, — сейчас едем ко мн? Шурочк?буде?скандалить, та?ты скажеш?ей, чт?я бы??те?, помога?тебе роль делать, чт?мы ?тобо?ту?.. репетировали... тр?дня... ?лицо мо?.. скажеш? чт?тв? собака Ферька поцарапала! По?? Мэнг-ле?» Георги?Павлович робк?возразил, чт?на лице явн?видн?след?женски?ногтей, но Дики?отреза? «?во?я ?посмотрю, како?ты артист! Мало ли чт?.. ?ты убед? Сыграй, ка?надо! Чему я те? учил?!»
Доехал? поднимаются по лестнице — Дики?вс?повторяет: «Значит, ты по?? Мэнг-ле? Репетировали, то-сё...» Дики?звонит ?двер? Шурочк?открывае?? не сказав ни слов? — ра? ра? ра? ра? — нахлестала Дикому по щека? Пост??нескольк?секунд ?закрытым?глазам? Дики?вс?те?же суровы?менторским голосо?произнес: «Мэнг-ле? Свободен!!!»
* * *
??тиде?ты?годы ?Москве появилось неко? доселе невиданное, буржуазное чудо: винный КОКТЕЙЛЬ! Челове?стол?же экзотической професси?— БАРМЕН — налива?напитк??специальны?бока? подбир? их по удельном?весу та? чт?он?не смешивалис? ?лежали ?бокале полосочкам? красны? сини? зелены?.. Этим занимались ?одно?двух ресторанах по спецразрешению.
?одно из таки?заведени?заше?большо?красивый челове??низким басо?приказал: «Коктейль! Но — по моем?рецепт?» «Не може? — ответствовал бармен, — только по утвержденном?прейскуранту». Ба?помрачне?вовс? «?— народный артист Советского Союз?Дики? Коктейль, ка?я хочу!» Бармен сбегал ?директор? доложи? то?махнул руко? сделай, мо?
Дики?се?за столик ?потребовал от официант?принести бутылк?водк??пивную кружку. «Нале?аккуратн?двести грам? — приказал он. — Та? теперь аккуратн? по кончик?ножа, не смешив? — ещ?двести грам? Теперь по капельке влей оставшие? ст?.. Нали? Отойди!»
Взя?кружку, Дики?на одно?дыхани?влил ?се? ее содержимое, крякнул ?сказал официант? «Хо?роши?коктейль! Молоде? За эт?рецепт дарю бесплатн? Та?всем ?говори: "Коктейль "Дики?quot;!» ?величественн?удалил? по?аплодисменты всег?ресторан?
* * *
Долгие годы ?Мало?театре ше?спектакл?«Незабываемый 1919-?raquo;. Ег?кульминацией была сцен? когд?шпио?Дэкс бросается ?рубильнику, чтоб?взорвать кронштадтски?форт? ?красны?комиссар убивае?ег?из револьвера. ?надо же — однажд?Комиссар вырони?нага??оркестрову?яму! Ситуац? пиковая: Дэкс уж?схватился за рубильни? ?выстрела не?ка?не? Шпио?из?всех си?играет, чт?рубильни?заржавел ?не поддается. Комиссар орет: «Да я те?... да я те? ща?..» — ?понимая, чт?долг?эт?продолжать? не може? ?отчаяни?сдирае??ноги сапо??бросае??спин?Дэкс? Получи?удар ?позвоночни? Шпио?ахну? отли?от рубильника, зашатался, повернул? ?залу ?обреченн?прошепта? «?САПО?ТО ОТРАВЛЕН!» Упал ?умер. Занаве?
Неис?каемым источником актерски?баек была великая Фаин?Георгиевна Раневская. Не то, чтоб?он?их рассказывала, не? Но, наскольк?я понима? са?способ мышлен? ?высказыван? этой гениальной женщин?бы?настольк?неординаре? чт?вс? изреченное ею даже бе?претензи?на юмор, ту?же становилос?дост?нием актерски?курило??околотеатральной «тусовк?raquo;. Многие друживши??не?люди догадались записывать ее лапидарные тексты, ?слав?Богу!
Моя тетк? живш? ?Риге, част?бывала ?Москве ??доме подруг?встречалас??Раневско? Тетк?по совпадению тоже звал?Фаиной, ?Раневску?эт?радовало. «Мы ?вами дв?Фаньки, — говорила он? — очен?редкое имя!» Однажд?он?вдру?позвонил?тетк??Ригу, чего до то?поры никогд?не делала. «Фанечк? — прогудел?он??трубку свои?неповторимым басо? — вы уж?посмотрели филь?"Осторожн? бабушк?" со мной ?главно?роли?» Тетк?ужасно разволновалась: «Не? Фаин?Георгиевна, ?сожалени? ещ?не видела, но завтра же пойд?посмотрю, наверное, ?на?уж?гд?нибудь идет?» «Аг? аг? наверное, идет, — сказал?Раневская, — та?я чего звон?то? Не ходите ни ?коем случае: филь?говн?»
* * *
Раневская вс?жизн?прожил?одинок? ни семь? ни дете? Моя тетк?однажд? осмелившис? спросила, была ли он?когд?нибудь влюблена. «?ка?же, — сказал?Раневская, — во?было мн?де?тнадцать ле? поступил?я ?провинциальную труппу — сраз?же ?влюбилас?
?первог?героя-любовник? Уж тако?красавец бы? ?я-то, правду сказат? страшн?была ка?смертный грех... Но очен?любила: ходила вокруг, глаз?на него таращила, он, конечн? ноль вниман?... ?однажд?вдру?подходит ?говори?шикарным свои?баритоно? "Деточк? вы ведь возл?театра комнат?снимаете? Та?ждит?сегодня вечеро? буду ?ва??семь часо?quot;.
?побежала ?антрепренеру, дене??счет жалования взяла, вина накупила, ед?всяко? оделас? накрасилас?— жд?сижу. ?семь нету, ?восемь нету, ?де?то?часу приходит... Пьяны???бабо? "Деточк? — говори? — погу?йт?гд?нибудь пару часико? дорогая моя!.."
?те?по?не то чт?влюбиться — смотреть на ни?не могу: гады ?мерзавцы!»
* * *
Акте?Малого театра Михаил Михайлович Новохижи?некоторо?время бы?ректором Театрального училищ?имен?Щепкин? Однажд?звонит ем?Раневская: «Мишенька, милы?мо? огромную просьб??ва?имею: ?ва?поступае?мальчи? фамилия Малахо? обратите внимание, умоля?— очен?талантливы? очен? очен? Личн? просьб?моя: не прог?дите, дорого?мо? безумн?талантливы?мальчи?..» Рекомендац? Раневско?дорого стоила — Новохижи?обещал «личн?проследить».
Посл?прослушивания «гениальног?мальчика» Новохижи?позвонил Раневско? «Фаин?Георгиевна, дорогая, видите ли... Не знаю даже, ка??сказат?..» ?ту?же услыша?крик Раневско? «Чт? Говн?мальчишк? Гоните ег??ше? Мишенька, гоните немедленно! Боже мо? чт?я могу поделать: ме? вс?прося? никому не могу отказать!»
* * *
Кт?то из актеро?звонит Раневско?справить? ?здоровье. «Дорого?мо? — жалует? он? — тако?кошмар! Голова боли? зубы ни ?черт? сердце жмет, кашля?ужасно, печень, почк? желудо?— вс?ноет! Сустав?ломи? ел?хожу... Слав?Богу, чт?я не мужчин? ?то была бы ещ?предстательн? железа!»
* * *
? ? Новохижи?рассказыва?мн? чт?част?записывался ?Раневско?на ради? Репетировали ?Раневско?дома — ?чаем, пирогами ?тараканами. Да-да, тараканами, ?Раневско?их было множеств? он?их не убивал? наоборот: прикармливал??называла «мо?пруссачк?raquo;. Ползал?везд? совершенно не стес?ясь... Новохижи?терпел, терпел, но когд?один самы?нахальны?таракашк?пополз прямо ?тарелк??пирого? он ег?ладошкой припечатал ?стол? Фаин?Георгиевна встала на?столом ?полный рост ?пророкотал? «Миха?Михалы? я боюс? чт?на этом кончит? наша дружба!»
* * *
Раневская получила нову?квартиру. Друз? перевезл?ее, помогл?устроить?, расставили мебель. Пото?развесил?вещи по шкафам, разложил?по ящика??собралис?уходит? Вдру?Раневская заголосила: «Боже мо? гд?мо?похоронные принадлежности! Куда вы положили мо?похоронные принадлежности! Не уходит?же, я пото?сама ни за чт?не найд? я же стар?, могу?понадобить? ?любу?минуту!» Он?та?горевала, чт?вс?просто кинулись искать эт?«похоронные принадлежности»: выдвигал?ящики, заглядывали ?шкаф? толком не понимая, чт? собственно, следуе?искать. Вдру?Раневская радостно возгласила: «Слав?Богу, нашл?» ?торжественно продемонстрировала всем «похоронные принадлежности» — коробочк?со своими орденами ?меда?ми.
* * *
Во время войн?не хватал?многих продукто? ?то?числ??курины?яиц. Для приготовления яичницы ?омлето?пользовались яичны?порошком, которы?постав?ли ?Россию американцы по ленд-лизу. Наро??этом?продукту относился недоверчив? поэтом??прессе пост?нн?печатались статьи ?то? чт?порошо?этот очен?полезе? натуральны?яйц? наоборот же, очен?вредны.
Войн?закончилас? появились продукты, ?яйц?тоже стал?возникат?на прилавка?вс?чаще. ?один прекрасный день нескольк?газе?поместил?статьи, утверждающие, чт?яйц?натуральны?есть очен?полезн? ?питательная ед? Гово?? ?то?вече?Раневская звонил?друз???всем сообщала: «Поздравля? дороги?мо? Яйца реабилитировал?»
* * *
Ка?то Раневская получила путевк??До?отдыха ВТ??Комарове. Отдыхо?осталась страшн?недовольна: ?до??ее корпусом беспрестанно грохотал?поезда Уезж?, сказал? ка?отрезала: «Ноги моей больше не буде??этом Доме отдыха .. имен?Анны Каренино?»
* * *
Охлопков репетирова?спектакл??Раневско? Во?он?на сцен? ?он ?зале, за режиссерским столиком. Охлопков: «Фанечк? будьте добр? станьт?чуть леве? на дв?шага. Та? ?теперь чуть вперед, на шажо?raquo;. ?вдру?требовательн?закричал: «Выше, выше пожалуйста!» Раневская поднялась на носк? вы?нула ше? ка?могл? «Не? не? — закричал Охлопков, — мало! Ещ?выше надо!» «Куда выше, — возмутилас?Раневская, — я же не птичка, взлететь не могу!»
«Чт?вы, Фанечк? — удивил? Охлопков, — эт?я вовс?не ва? за ваше?спиной монтировщики флажки вешают!»
* * *
Вера Петровна Марецк? загорает на южно?пляже. Загорает очен?своеобразн? на женско?лежбищ? гд?дамы сбросили даже легкие купальничк? знаменит? актрис?лежи?на топчан??платье, подстави?солнцу только руки, ноги ?лицо. Проходящая мимо жена поэт?Дудина замечает ей: «Чт?эт?вы, Верочк? здес?вс?голы? ?вы во?ка?..» «Ах, дорогая, — вздыхает Марецк?, — я загора?для моих зрителей! Он?лю??ме?; я выйд?на сцен?— ты?ча люде?ахне?от моег?загорелого лица, от моих ру? но?.. ?кт?увидит мо?загорело?тело, — кром?мужа, челове??ть-шест? Стои?ли стараться?»
* * *
Раневская ?семьде??ле?об?вила, чт?вступает ?партию. «Заче?» — поразились друз?. «Надо! — твердо сказал?Раневская. — Должна же я хоть на старости ле?знат? чт?эт?сука Верк?говори?об?мн?на партбюро!»
* * *
Ка?то ?Раневско?спросили напрями? почему ?Марецкой ?премии, ?«Гертруда», ??не?нету? «Голубчик?мо? — вздохнул?Раневская, — чтоб?мн?получить вс? чт?есть ?Марецкой, мн?нужн?сыграт?ка?миниму?Чапаев?»
* * *
Раневская говорила: «?жила со многим?театрами ?ни разу не испытала чувств?удовлетворен?!» ?эт?не было преувеличением: даже больши?мастер?«не доставал?raquo; до гения этой актрис? ?спектакл?театра им. Моссовет?«Штор?raquo; посл?сцен??Торговко?Дунько?(помнит?ее неповторимое «Шо грыт?»), зрител?толпам?уходил?домо? больше смотреть было нечего. ??конц?концов пр?создании второй редакции спектакля Раневско?сообщили об из?ти?этой сцен?из спектакля, «ка?нарушающей ег?художественную целостност?raquo;! Ладн? хоть успели заснять на пленку...
Конечн?Раневская очен?переживала. Однажд?Завадски?закричал ей из зала: «Фаин? вы своими выходкам?сожрал?весь мо?замысе?» «То-то ?ме? чувств? ка?будт?наелас?говн?raquo;, — достаточно громко пробурчала Фаин? «Во?из театра!» — крикну?мэтр. Раневская, подойдя ?авансцен? ответила ем? «ВО?ИЗ ИСКУССТВ?!»
Он?называла Завадского «Перпетуу?кобеле»...
* * *
Раневская част?говорила, вздыхая: «Боже, какая я стар?: я ещ?помн?по?дочных люде?»
* * *
Одно?из самы?замечательны?рабо?Раневско?была Бабушк??спектакл?театра им. Пушкин?«Деревья умираю?ст?». Артист Витоль?Успенски? игравший ее внук? рассказа?мн? ка?он?однажд?нахулиганила. На гастро??собралис?ка?то молоды?актеры выпить-закусить. Бегу?гурьбо?по гостинично?лестнице вниз, ?ресторан, ?навстреч??жело поднимается Раневская. «Ах, молоды?люди, — завздыхала он? — вы бежите гу?ть-веселить?, ?я, стар? старух? буду лежать ?номере одна, ?тоск??грусти...» «Фаин?Георгиевна, — загалдел?молоды?наперебо? — идемте ?нами ?ресторан, для на?эт?такая чест?— посидеть ?вами!..» «Не? дороги?мо? — вздыхала та, — я стар? старух? я уж буду ?номере лежать... Разв?чт?чашечк?кофе мн?принесит?» «Во?вы, дружок, — обратилась он??артист?Шевцов? — не откажите ?любезности...» «Момент! — крикну?Шевцов, — для ва?— вс?!» Во?он держит чашечк?кофе, стучит ?двер?Раневско? слышит ее ба? «Войдит?»... Входит — ?от неожиданност?ро?ет чашк? Положи?на по?матрас, открыв настеж?окна, лежи?совершенно голая великая артистка ?кури? Шевцов уронил чашк? Невозмутим?посмотре?на остолбеневшего Шевцов? Раневская пророкотал? «Голубчик, ва?шокировало, чт?я курю "Беломо?quot;?»
* * *
Раневская ?завистью говорила Евгени?Габрилович? жившем??свои последни?годы ?Доме ветерано?кино: «Ва?хорошо: пришел ?столовую — кругом наро? сиди ?еш??удовольствие! ?я вс?одна за стол сажусь... Кушать одно? голубчик, та?же противоестественно, ка?срат?вдвоем!»
* * *
Раневская част?заходила ?закулисный буфе??покупала конфет?ил?пирожные, ил?ещ?чт?нибудь. Не для се? — ?ее страшным диабетом ей ничего нель? было есть, ?для того, чтоб?угостить кого-нибудь из друзей-актеро? Та?однажд??буфете он?подошл??Варвар?Сошальской: «Вавочк? — пробасил?он?нежн? — позвольт?подарить ва?этот огурец!» «Фуфочк? — та?звал?Раневску?близки? — Фуфочк? ?восторго?прим?» (?Сошальской бы?тако?же низкий, органног?тембра голо?) «Только уж вы, пожалуйста, скажит??нему чт?нибудь "со значение?quot;, ка?вы умеете!» «Вавочк? дорогая, — снов?начала Раневская, — я, стар? хулиганк? дарю ва?огурец. Он большо??красивый. Хотите ешьт? хотите — живите ?ни?»
* * *
?однажд?выступал Восьмого март??поликлиник? ?которо?уж?мног?ле?прикреплен?артист?театра им. Моссовет? ?рассказыва?байк?«От Раневско?raquo;, за?хохота? ?одна медсестр? разволновавшис? ?вовс?выбежала на сцен? «?лечила Фаин?Григорьевн? можн? я тоже расскажу!» ?поведала, ка?однажд?Раневская принесла мочу на анализ... ?термос? Сестра очен?удивилас? «Фаин?Георгиевна, заче?же ?термос?— надо же ?баночк?» ?великая актрис?ехидно пробасил? «Ох, ни хрен?себе! ?кт?вчер?сказал: неси пря??утра ТЕПЛУЮ!?»
* * *
?театре им. Моссовет?режиссер Инна Данкма?ставил?пьес?«Двер?хлопаю?raquo;. На одну из репетици?пришел Юрий Завадски? (Дело ?театре обычно? очередно?режиссер возится-возится го? пото?приходит главны?режиссер ?царственно?руко?за неделю вс?разводит на свои мест?) ?одно?из сцен артист Ленько?должен бы?выйт??гирляндой воздушны?шарико? но их на то?момент нигд?не было, реквизитор?сказал? «Обойдешь? — хороши?артист ?бе?шарико?сыграе?» Но Саша Ленько? не лишенный режиссерских способностей, са?придумал выхо? наше?гд?то здоровый радиозон? наду?ег??вытащи?на сцен?на веревочк? ожид? режиссерской похвал? ?ту?же услыша?недовольны?голо?Завадского: «Чт?эт?тако? Почему Ленько??надуты?презервативо?..» «Чт?вы, Юрий Александрови? — стал?ем?об?снять Ленько??Данкма? — эт?радиозон?..» «Прекратите, — хлопну?по стол?мэтр, — я ещ? слав?Богу, помн? ка?выгляди?презервати?..»
* * *
?былы?времен?политучеба была неотъемлемой частью театрально?жизн? Обкомы, горком? райком?твердо полагали, чт?бе?знан? ленински?рабо?ни Гамлет?не сыграт? ни Джульетт? Та?чт?весь го?— ра??неделю за?тия, ?финале строги?экзаме? Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Во?идет экзаме??театре им. Моссовет? Отвечает главны?режиссер Юрий Завадски? седо? величественный, ?неизменным острозаточенны?карандашом ?рука? «Юрий Александрови? расскажите на??работе Ленина "Материализ??эмпириокритицизм"». Завадски?задумчив?вертит ?рука?карандаш ?величественн?кивает голово? «Знаю. Дальше!» Рапкомовские «марксоведы» ?растерянности: «??работе Энгельса "Анти-Дюринг"?» Завадски?внов?«снисходи?кивнут?raquo;: «Знаю. Дальше!..»
Следующе?впархивает Вера Марецк?. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизм? Марецк? начинает: «Троцкизм... эт?..» ??ужас?заламывает руки: «Ах, эт?кошмар како?то, эт?ужас како?то — этот троцкизм! Эт?та?страшн? Не застав?йт?ме? об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускаю??миро? До следующего года.
* * *
Когд?то мног?ле?наза?актрис?театра им. Моссовет?Га? Дашевская вышл?заму?за нападающег?футбольной сборно?ЦСКА Колю Маношина. ?один из первых дней семейной жизн?он?оказалис??ресторан?Дома актера, ?Га? увидел?за одни?из столов великого актера Леонид?Марков? «Пошл? — потащила он?Маношина, — мы ?Лене??одно?театре работаем, я ва?познакомлю!» Маноши?упирал? из?всех си? «Да чт?я пойд? он ме? знат?не знае?..» Но Дашевская вс?таки дотащила Колю до Марков? «Во? Ленечк? знакомься: эт?мо?му?» Уж?сильно ?тому момент?принявший Марков ог?де?Маношина из-по??желы?ве??мрачно спроси? «Шестой, чт?ль?» Ко?, вс?жизн?игравший по?шестым номеро? чуть не прослезился: «Гляди-ка, знае?!»
* * *
Теат?им. Моссовет?бы?на гастро???Тбилис? Однокурсница Гали Дашевско? грузинка, пригласила ее ?до? гд?собиралась грузинск? интеллигенция. Ну, конечн? тост? здравицы — из уважен? ?Гале, ?основном, по-русски. ?ближ??конц?вечера заспорил? кт?из присутствующих больше прочих сделал для родной Грузии. Како?то мецена?ту?же учреди?приз победителю: ящи?лучшег?коньяка! Страст?разгорелис?нешуточные: кт?то гордил? свое?картиной, кт?то па?тником, кт?то литературным переводо?.. Дашевская слушал?слушал? пото?набралас?смелости ?встала. «Простите ме?, — сказал?он? — но, ка?мн?кажется, больше всех ва?для Грузии сделал?моя семья!» От такого нахальства красивой русско?девочк?вс?притихли. «Да! — продолжала Га?. — Во время переигровк?на первенство СССР по футбол??матч?«ЦСКА» — «Динамо» (Тбилис? мо?му? полузащитник ЦСКА Ко? Маноши? заби?единственный го?.. ?свои ворота, ?«Динамо» (Тбилис? впервы?стал?чемпионо?СССР!»
По?оглушительны?крик?на обои?языка?во слав?Маношина призовой ящи?бы?немедленно вручен Гале Дашевско?
* * *
Заведующий литчасть?театра им. Моссовет?вс?прессу ?спектакля??об актера?театра вывешива?на специальну?доск? Ка?то вывеси?он интервью Валентин?Талызино?газете «Вечерняя Москва». Стат? называлась горд? «?— Талызина!» Мимо доск?проходил?друг? актрис??муже? Остановилась ?говори? «Ну, посмотри, чт?эт?тако? Просто верх нескромности! Ну чт?эт? "?— Талызина!"» «Не огорчайся, дорогая, — посоветова?му? — Ты лучш?да?интервью «Московском?комсомольц?raquo; ?назови ег? "?я — Талызина!"»
Теат?им. Вахтангова — на гастро???Греции. Годы были, ка?пото?стал?говорить, «застойны?raquo;, та?чт?пр?большо?коллективе — дв?кэгэбэшник? Всюд?суют?, «бдя?raquo;, дают указан?. Пере?начало?вахтанговского шлягера «Принцесс?Турандот» один из ни?подбегае??Евгени?Симонову, главному режиссер?театра, ?нервно ем?выговаривает: «Евгени?Рубенови? артист ? пья? ел?на нога?стои? эт?позо?для советского артист? ?ме? посо?на спектакл??другие официальны?лица!» Симоно? убег? от надоевшего до чертей кэгэбэшник? прокрича?на ходу: «Мн?некогд? голубчик, разберитес?сами!»
То?бежи??гримуборну? Артист ?, засуну?голову по?кран ?холодной водо? приводит се? ?творческое самочувствие. Ст? на?ни? гэбэшник звенящи?голосо?провозглашае? «Артист ?! Официально ва?заявля? чт?вы сегодня не ?форм?» На чт?то? отфыркив?сь от воды ?ел?ворочая языко? ответи?вполне ?стил?«Турандот»: «Ну ?чт? Ты во?тоже ?штатском!»
* * *
На вахтанговско?сцен?идет «Антони??Клеопатр?raquo;. ?главно?роли — Михаил Ул?но? События на сцен?близятся ?развязк? во?во?героя истыкают ножами... По закулись?из всех динамико?разносит? бодрый голо?помреж? «Передайт?Ул?нову: ка?только умре? пуст?сраз?же позвонит домо?»
* * *
?Вахтанговско?театре — об?вление помреж?по громко?связи: «Коваль, Коваль, ка?только разденетес? сраз?же идит?на женску?сторон?»
* * *
Та?же, по громко?— во время спектакля: «Почему не гори?Смольный? Немедленно зажгит?Смольный!!»
* * *
?театре им. Вахтангова давали «Анну Каренину». Инсценировку написа?Михаил Рощи? поставил Рома?Виктюк, играла Людмил?Максаков?— набо? ка?говорится, высшег?класса! Спектакл?же получился... ?гк?гово?, длинноваты? Окол??ти часо?ше?
На премьере гд?то ?конц?четвертого часа пожило?евре?наклоняет? ?Григорию Горину, сидевшем??до? «Слушайте, я ещ?никогд??жизн?та?долг?не ждал поезда!..»
* * *
Евгени?Симоно?рассказа?мн?замечательну?байк?об актере Вахтанговского театра, которы?заве?любовниц??свое?двор? ?доме напротив. Очен?гордил? пр?этом свое?оборотистостью: ловк? мо? устроился, чего ?всем совету? Однажд?он сказал жене, чт?едет на тр?дня ?Ленингра?на гастроли, ?са?закатился ?любимо??тр?дня гужевался та? ка?душа хотела. ?конц?третьего дня хо?йк?попросил?ег?вынест?накопивший? мусо? Артист ?трик??домашних тапочках выше?на помойк? вытряхнул ведр??привычно — помойк?то св?, родн?! — поше?домо? Нажа?кнопку звонка ??этот момент сообрази?свое?похмельной башкой, чт?сотворил, но было поздно. Законн? жена открыл?двер??обалдела: «Откуда ты, милы?» Представьт?себе этог?«оборотистого», ?трик??тапочках на босу ногу, ?двумя мусорным?ведрам??рука? не нашедшег?ничего лучш? че?ответить: «Ка?откуда? Из Ленинграда!»
* * *