Иоси?Бродский

Скорбн? муза

Узна? чт?дочь хоче?напечатать подборку стихов ?столично?журнал? отец потребовал, чтоб?он?взяла псевдони??«не позорила славну?фамили?raquo;. Дочь повиновалась, ??русску?литературу вместо Анны Горенк?вошл?Анна Ахматова.
Не то чтоб?он?сомневалас??свое?талант??правильности выбранного пути ил?искала те?выго? которы?дает писателю раздвоенност? главно?заключалос??необходимост?блюсти прилич?, поскольк??знатны?семья?(??ни?относилось ?семейств?Горенк? ?професси?литератора относились свысок??полагали ее прилично?для те? ?кого не было способ?заявить ?себе инач?
Претензи?отца были, пожалу? чрезмерным? ?конц?концов Горенк?не принадлежали ?титулованной знат? ?другой сторон? он?жили ?Царско?Селе — летней резиденции царско?фамили? ?многолетне?соседств?такого рода редк?проходит даро? но для семнадцатилетней дочери главны?было другое: ст?ле?наза??Царскосельском лице?«беззаботно расцвета?raquo; Пушкин.
Чт?же до псевдонима, то сред?предко?Анны Горенк?по материнско?лини?бы?Ахма?ха? потомо?Чингиз? последни?правител?Золото?Орды. «?— чингизка»,— говаривала он?не бе?гордости. Для русского слух?«Ахматова» звучит на восточны? боле?того, на татарски?ла? Он?не гналас?за экзотико? наоборот: ?России вс?татарско?встречается скорее не ?любопытством, ??предубеждением.
Но ?ть открытых «?raquo; (Анна Ахматова) завораживали, ?он?прочно утвердилас??начале русского поэтического алфавита. Пожалу? эт?была ее перв? удачная строка, отлитая акустическ?безупречно, ?«Ах», рожденны?не сентиментальностью, ?историей. Выбранны?псевдони?красноречиво свидетельствуе?об интуиции ?изощренном слух?семнадцатилетней девочк? на чьих документах ?письма?тоже вскоре появилась подпис? Анна Ахматова.
Будуще?отбрасывае?тени — выбо?оказал? пророчески?
Ахматова относится ?те?поэтам, ?кого не?ни генеалогии, ни скольк?нибудь заметног?«развит?». Таки?поэт? ка?он? просто рождаются. Он?приходя??ми??уж?сложившейся дикцие??неповторимым строем души. Он?явилась во всеоружи??никогд?никого не напоминала, ? чт? може?быть, ещ?важней, ни один из бесчисленных подражателей даже не подоше?близко ?ее уровню. Он?вс?были похожи боле?друг на друг? че?на не?
Отсюда следуе? чт?феноме?Ахматово?не сводит? ?тонким стилистическим ухищрения??связа?скорее со второй частью знаменитог?уравнения Бюффон?для «?raquo;.
Божественн? неповторимость личности ?данном случае подчеркивалась ее потрясающей красотой. От одного взгляда на не?перехватывал?дыхани? Высоку? темноволосую, смуглу? стройную ?невероятн?гибкую, ?бледно-зелеными глазам?снежного барс? ее ?течени?полувека рисовали, писали красками, ваяли ?гипс??мрамор? фотографировал?многие ?многие, начиная от Амедео Модильяни. Стих? посвященные ей, составил?бы больше томо? че?вс?ее сочинения.
Вс?эт?я говорю ?тому, чт?внеш?я сторон?ее «?raquo; ошелом?ла. Скрытая сторон?натуры полность?соответствовал?внешност? чт?доказали стих? затмивши?одно ?другое.
От ее речи неотделима властн? сдержанность. Ахматова — поэт строги?ритмов, точных рифм ?коротких фраз. Синтакси?ее прос? не перегружен придаточными конструкциями, спиральное строение которы??немало?степен?держит на себе русску?литературу. По грамматической простоте ее язы?родствен английском? Сред?свои?современнико?он?— Джей?Ости? ? если ее речи темн? вино?тому не грамматика.
?эпох?технического экспериментаторств??поэзии он?демонстративно отстра?лась от авангардизма. Скорее, ее стих??готеют (да ?то внешне) ?тому, чт?послужил?толчко?для обновлен? ?русско? ?мирово?поэзии на рубеже веко?— ?вездесущим, ка?трав? четверостишия?символисто? Но эт?внешне?сходство поддерживалось Ахматово?сознательн? ради не упрощения, ?усложнен? поставленной задачи. Он? ка???ранней юности, соблюдал?прилич?.
Ничт?не обнажает слабость поэт?та?беспощадно, ка?классический стих, поэтом?он редк?встречается ?чистом виде. Не?трудне?задачи, че?написать дв?строчк? чтоб?он?прозвучали по-своему, ?не насмешливы?эхом чьих-то стихов. Пр?строго выдерживаемо?размер?отзвук слышит? ?особенно?сило? ?от него не спасет усердное насыщени?строки конкретным?дета?ми. Стих?Ахматово?никогд?не были подражательным? он?заране?знал? ка?одолет?противника.
Ее оружие?было сочетани?несочетаемог? ?одно?строфе он?сближает на первый взгля?совершенно не связанные предметы. Когд?героиня на одно?дыхани?говори??силе чувств? цветущем крыжовнике ?на правую руку надето?перчатке ?лево?руки, дыхани?стих?— ег?размер — сбивается до тако?степен? чт?забываеш? каки?он бы?изначально. Другим?словам? эх?умолкает ?разнообразии ?придае?ем?цельност? Из форм?он?становит? нормой.
Рано ил?поздно тако?случается ??эхом классики, ??разнообразие?описании. ?русско?стих?эт?было сделан?Анно?Ахматово? те?неповторимым «?raquo;, которо?носило ее имя. Напрашивается мысл? чт?ее внутреннее «?raquo; слышал? ка?язы?рифмой сближает, казалось бы, далеки?предметы, ?внешне?«?raquo; ?высоты человеческог?рост?глазам? зрение?видело их родственност? Он?соединяло то, чт?уж?было связано раньше ?жизн???языке -предвечн? на небеса?
Во?гд?бере?начало царственност?ее речи, иб?он?не претендовала на новизн? Рифм??не?легк? размер нестес?ющий. Иногда он?опускает один-дв?слог??последне??предпоследне?строчк?четверостишия, че?создае?эффект перехваченного горл?ил?невольно?неловкости, вызванно?эмоциональны?перенапряжением. Но дальше этог?он?не шл? ей было не нужн? он?свободно чувствовал?се? ?пространстве классическог?стих??не считал?свои высоты ?достижен? че?то особенны??сравнени??трудам?предшественников, использовавших ту же традицию.
Конечн? здес?есть элемен?нарочитого самоуничижен?. Никт?не вбирае??се? прошло??тако?полнотой, ка?поэт, хо? бы из опасен? пройти уж?пройденный путь. (Во?почему поэт оказывается та?част?вперед?«своего времен?raquo;, за?того, ка?правил? подгонко?старых клиш?) Чт?бы ни собирался сказат?поэт, ?момент произнесен? слов он сознае?свою преемственност? Великая литература прошлого смиряет гордын?наследнико?мастерство??широто?охвата. Поэт всегда говори??свое?горе сдержанн? потому чт??отношени?горестей ?печале?поистине он — Вечный Жи? ?этом смысле Ахматова, безусловно, вышл?из петербургско?школ?русско?поэзии, которая, ?свою очеред? опиралас?на европейски?классицизм ?античные начала. Вдобавок ее создател?были аристократам?
То, чт?Ахматова была скуп?на слов? отчаст?об?сняет? пониманием, како?наследство досталос?ей нест??новы?ве? ?эт?было смирение, поскольк?именно полученное наследство сделал?ее поэтом двадцатого столет?. Он?просто считал?се?, со всем?высотами ?открыт?ми, постскриптумом ?летописи предшественников, ?которо?он?запечатлел?свою жизн? Их письмена трагичны, ка?жизн? ? если постскриптум теме? урок бы?усвоен полность? Он?не посыпает пеплом глав??не рыдает на стогна? иб?он?никогд?та?не поступал?
Первые сборники имел?огромный успе??критик???читателе? Истинный поэт меньше всег?думает об успехе, но следуе?вспомнит? когд?вышл?книг? То были 1914 ?1917 годы, начало первой мирово?войн??Ок?брьская революция. ?другой сторон? не ?этом ли оглушающем реве мировы?событи?голо?поэт?обре?неповторимый темб??жизненност? ?снов?бросается ?глаз?пророчески?характер начала ее творческог?пути: он??него не сворачивал??течени?полувека. Ценность пророчеств?те?больше, чт??России гром событи?перемежался неот?зным бессмысленны?бормотание?символисто? Со временем об?мелоди?сомкнулись ?слилис??грозны?полифонический гу?ново?эр? ?на ег?фоне Ахматово?сужден?было говорить вс?жизн?
Ранние сборники — «Вече?raquo;, «Четк?raquo;, «Белая ст?» — посвящены теме, которо?всегда отдают? первые сборники,— теме любв? Стих?похожи на интимную скоропис?дневниковы?записе? Он?рассказывают об одно?событи?внешнего ил?психологического бытия ?по длин?не превышаю?шестнадцат? максимум двадцати стро? Он?запоминают? ?лету, ?их заучивал??заучиваю??России во?уж?многие поколения.
Но ведь не из-за краткост?ил?темы появляет? желани?во чт?бы то ни стал?запомнит?эт?стих? Ни то, ни другое не новост?для искушенног?читате?. Ново?здес?заложено ?подход?автора ?старой теме. Брошенная, измученн? ревность?ил?сознание?вины, истерзанная героиня чаще кори?се?, че?впадае??гнев, красноречиве?прощае? че?обви?ет, охотне?молится, че?плачет. Он?черпае??русско?проз?де?тнадцатого века душевную тонкость ?точность психологически?мотиво? ?чувств?собственного достоинств?учит? ?поэзии. Немалая же до? иронии ?отстраненности не кратчайший путь ?смирению, ?отпечато?ее духа ?личности.
Надо ли говорить, ка?вовремя пришли ?читателю ее стих? поэз? больше других искусств школ?чувств? ?строки, ложившие? на душу читавшим Ахматову, зака?ли их души для противостояния натиск?пошлости. Сопереживани?личной драм?прибав?ет стойкост?участникам драм?истори? Не за афористическое изящество ?нулись люди ?ее стихам; эт?была чист?инстинктивная реакция. Людьми двигал инстинкт самосохранен?: грохочущ? поступ?истори?слышалас?вс?ближ??ближ?
Ахматова услыхала ее заго?: глубок?личный лиризм «Бело?стаи» уж?оттени?моти? вскоре ставши??не?неразлучны?— моти?подспудног?ужас? Умение сдерживать страст?романтическо?натуры пригодилос? когд?вс?затопи?стра? Стра?проникал ?поры страст? покуда он?не образовали единый эмоциональны?спла? впервы?заявивший ?себе ?«Бело?стае». ?выходо?сборника русская поэз? вошл??«наст?щи? не календарны?двадцаты?ве?raquo; ?устояла пр?столкновении.
?отличи?от большинств?современнико?Ахматова не была застигнута врасплох происшедши? ?момент?революци?ей уж?исполнилос?двадцать восемь — слишко?мног? чтоб?поверить, ?слишко?мало, чтоб?оправдат? Будучи женщиной, он?полагала, чт?ей не следуе?ни прославлять, ни проклинать совершившееся. Смен?социальног?по?дк?не послужил?для не?толчко??отказу от строгого стих??распад?ассоциативны?связе? Искусств?не имитируе?слеп?жизн?из боязн?стат?наборо?штампо? Ахматова сохранил??голо? ?интонаци?? ка??раньше, не отражала, но прелом?ла ми?призмо?сердца. Во?только нанизывани?детале? ране?частично снимавше?эмоционально?напряжени? словно бы вырывает? из-по?контро? ?разрастает?, заслоняя вс?остально?
Он?не отвернулас?от революци? не встала ?позу суди? Он?смотрела на ми?трезво ?видела неукротимы?народный взры? несущи?каждом?отдельному человеку небывало?количество бе??го?. ?этом?взгляду он?пришла не оттого, чт?ей выпала такая страшн? участь, но ?первую очеред?сило?своего дара. Поэт рождается демократом, ?дело не ?то? чт?ег?положени??обществе редк?бывает прочны? ??то? чт?он обращает? ко всей наци?на ее языке. То же относится ??трагедии, поэтом?поэз? ?трагед? всегда ?до? Ахматова, ?готевш? ?стих??народном?говору, ?ладу народной песн? не отде?ла се? от народа ?горазд?больши?правом, че?тогдашни?глашатаи литературных ?прочих манифестов: он?разделяла ?народо?горе.
Впроче? слов?пр?общность ?народо?намекают на неку?рассудочност? немыслимую бе?многословног?витийств? Он?же была частицей большого целого, ?псевдони?подчеркива?размытость «классово?принадлежности». ?тому же он?чуралась надменност? заложенной ?слов?«поэт»: «Не понима?я громки?слов: поэт, биллиард…» Он?не прикидывалас?скромницей, но неизменн?держал??ум?трезву?перспектив?будущего. Верность любовной теме ?стихах тоже указывал?на близость ?лю?? Единственное, чт?ее отличало,— эт?неподчиненност?этик?сиюминутны?историческим обст?тельства?
??остально?он?была, ка?вс? да ?время не поощ?ло обособления. Ее стих?не стал?гласом народным лишь потому, чт?никогд?наро?не говори?на один голо? Но голо?Ахматово?не принадлежа??сливка?общества, ?не?напроч?отсутствовал?обожествлени?народной масс? въевшееся ?кров??плот?русско?интеллигенци? Возникши?окол?этог?времен??ее стихах «мы» он?пыталась укрыть? от враждебног?равнодуш? истори? ?не он?— другие носители языка расширил?смыс?местоимения до лингвистического предел? Будуще?удержало «мы» навсегда ?укрепило позици?те? кому он?принадлежало.
Межд?«гражданственными» стихам?Ахматово?времен революци??войн?не?психологическо?разниц? хо? промежуток состав?ет почт?тридцать ле? «Молитв?raquo;, например, если отвлечься от даты написания, легк?связать ?любы?моментом ново?русско?истори? ?безошибочный выбо?назван? доказывает чуткость поэт? ?то, чт?ег?работа историей ?че?то облегчен? История бере?на се? стол?мног? чт?поэт?бегу?пророчески?стро? предпочитая просто?описание чувств ?фактов.
Стих?Ахматово?тоже номинативн?— ?вообще, ??частност??то?период. Он?понимала, чт?дели?мысл??чувств??очен??очен?многим? ?неизменн?повторяющее? время придае?им универсальны?характер. ?ее глазах история ?судьба имею?очен?небольшо?выбо? Ее «гражданственны?raquo; стих?органичн?вливалис??общи?лирический пото? гд?«мы» практическ?не отличалось от «я», употреблявшегося чаще ??бо’льши?эмоциональны?накало? Перекрыв?сь ?значении, об?местоимения выигрывали ?точности. Имя лирическом?потоку было любовь, ?об эпох??Родине он?писала почт??неуместной интимность? ?стих??страст?обретали эпическо?звучание, расширяя русл?потока.
?поздни?годы Ахматова ?негодованием отвергал?попытк?критиков ?исследователей свести ее творчество ?любовным стихам начала века. Он?была, конечн? прав? Написанное ?последни?соро?ле?жизн?перевешивало их ?по количеству, ?по значимости. Однако ученых критиков можн?по?ть: ?1922 года до само?смерти ?1966-?ей не удалос?напечатать ни одного сборника, ?им приходилос?работать ?те? чт?было. Но ?ещ?одна причин? мене?очевидная ?боле?трудная для понимания, привлекала внимание исследователей ?ранней Ахматово?
?течени?жизн?время говори??нами на разных языка?— на языке детств? любв? веры, опыт? истори? усталост? цинизм? вины, раск?ния ?? ? Язык любв?— самы?доступны? Ее словар?охватывает вс?остальны?по?тия, ее реча?внемле?природ?живая ?мертвая. Слов?на языке любв?да?глас провидческий, почт?Боговдохновенный, ?не?слит?земн? страст??толкование Священног?Писания ?Боге. Любовь есть воплощение бесконечност??конечном. Обращени?этой связи приводит ?вере ил??поэзии.
Любовн? поэз? Ахматово?— эт?прежде всег?поэз?, ?не?на поверхност?лежи?повествовательно?начало, ?всем читате??предоставляет? чудесн? возможност?расшифровать горест??печали героин?на свой вкус. (?разгоряченном воображени?некоторы?стих?явились свидетельством «романо?raquo; Ахматово??Блоком, ?такж??Ег?Императорски?Величество? хо? он?была на по?до?талантливе?первог??на шест?дюймов выше второг?) Полуавтопортре? полумаск? он?— героиня — преувеличивает трагичност?жизн??театрально?готовность? ка?бы испытывая предел?возможно?боли ?стойкост? ?других стихах он?точн?та?же нащупывает предел возможного счастья. Иным?словам? реалистичность здес?служит средство?постижен? Высших Предначертаний. ?вс?эт?было бы лишь ново?попыткой вдохнуть жизн??традиции старог?жанр? если бы не сами стих?
Уровен?ее стихов делает смешными биографический ?фрейдистский подход, иб?конкретный адреса?размывается ?служит только предлого?для авторско?речи. Искусств??инстинкт продолжения рода схож??то?план? чт?об?сублимирую?творческую энерги? ?потому равноправн? Почт?на?зчивый моти?ранней лирики Ахматово?— не стольк?возрождени?любв? скольк?молитвенны?настро? Написанные по разным повода? рожденны?жизнью ил?воображением, стих?стилистическ?однородн? та?ка?любовное содержание ограничивает возможност?формальног?поиска. То же относится ?вере. ?конц?концов ?человечества не та?мног?способов для выражения сильны?чувств, чт? кстати, об?сняет возникновени?ритуалов.
Пост?нное рождение ново??ново?любв??стихах Ахматово?— не отражени?пережиты?увлечени? эт?тоск?конечног?по бесконечност? Любовь стал?ее языко? кодо?для общения ?временем, ка?миниму?для настройк?на ег?волн? Язык любв?бы?ей наиболее близок. Он?жила не собственно?жизнью, ?временем, воздействием времен?на души люде??на ее голо?-голо?Анны Ахматово? Треб? вниман? ?свои?поздни?стихам, он?не отрекалась от образа истосковавшейся по любв?юной женщин? но голо??дикц? ушли далеко вперед ?попытк?сделат?гу?времен?различимым.
?сущности, вс?стал?другим уж???то??последне?сборнике — «Anno Domini MCMXXI». ?отдельны?стихотворения?гу?вечности вбирае??се? голо?автора до тако?степен? чт?ей приходит? оттачивать конкретность детали ил?образа, чтоб?спасти их ?се? вместе ?ними от бесчеловечно?размеренност?ритм? Полное единение, вернее растворени??вечности, придет ?не?позж? ?пока он?пыталась убереч?свои по?тия ?мире от всепоглощающей просодии, иб?просодии ведомо ?времен?больше, че?може?вместить живая душа.
Незащищенность от этог?знан?, от па?ти ?раздробленно?времен?подняла ее на невообразиму?духовную высоту, гд?уж?невозможны прозрения, вызванны?новыми сторонам?действительности, новы?проникновением ?суть веще? Ни одному поэт?не дано преодолеть эт?пропасть. Знающи??не?понижает то??приглушает голо?ради сближения ?реальность? Поро?эт?предпринимается из чист?эстетических побуждений, чтоб?уменьшит?припод?тост??нарочитост? уместные на подмостках. Чаще цель тако?маскировки — сохранение свое?личности. Та?было ??поэт?строги?ритмов Анны Ахматово? ?че?он?усерднее пряталась, те?неуклоннее ее голо?тая??Чьем-то Другом, бросавше??дрож?пр?попытк?увидет? ка??«Северных элег??raquo;, кт?скры?за местоимением «я».
Судьба местоимения постигал?прочие част?речи, бледневшие ил? наоборот, набиравшие силу ?просодическо?перспектив?времен? Поэз? Ахматово?предельн?конкретн? но че?конкретнее бы?обра? те?неожиданне?ег?дела?выбранны?стихотворный размер. Стихотворени? написанное ради сюжета,— ка?жизн? прожит? ради некролог? То, чт?зовется музыко?стих?— на само?деле, время, перекроенное та? чтоб?переместит?содержимое рифмованны?стро??фоку?лингвистическо?неповторимости.
Мелодия становит? вместилище?времен? фоно? на которо?стихам дает? стереоскопическо?строение. Сила Ахматово?— ?умении выразить надличностну?эпическу?стихию музыки ?гармонии ?действительным содержание? особенно начиная ?20-? Эффект подобной инструментовки страше? словно привыкну?опираться ?стен? вы обнаруживает?вдру? чт?опереться можн?только ?горизонт.
Сказанно?следуе?помнит?ин?зычным читате?? иб?распахнуты?горизонт исчезает пр?переводе, ?на бумаге остает? одномерное «содержание». ?другой сторон? русски?читатель тоже бы?долгое время лише?подлинного знакомства ?Ахматово? ?перевода ??цензур?немало общего, ?обои?случ???основе лежи?принци?возможного, ?языково?барьер по высоте сравни??воздвигнутым государством. Ахматова окружена одни??другим, ?только первый начинает давать трещин?
Сборни?«Anno Domini MCMXXI» бы?для не?последни? ?течени?сорока четыре?ле??не?не вышл?ни одно?книжки. Правда, посл?войн?дв?раза издавались ее стих?— перепечатанн? любовн? лирика, разбавленн? патриотическим?военными стихам??грубым?виршам? славящими приход мирных дней. Последними он?надеялась помочь сыну, которы?вс?равн?просидел ?лаге??восемнадцать ле? Эт?сборники ни ?коем случае нель? считат?авторскими, их состав?ли чиновник?государственного издательства ?выпускал??свет, дабы убедит?публик? главны?образо?иностранну? чт?Ахматова жива, благополучна ?лояльна. Туда вошл?окол??тиде?ти стихотворени? ника?не отражающих созданно?ею за четыре де?тилетия.
Ахматову погребли заживо ?бросил?дв?камешк?на курган, чтоб?не спутат?мест? Для ее удушен? сплотились разные силы, но основн? роль принадлежала истори? чья главная черт?— пошлость, ?главно?доверенное лицо — государств? ?Anno MCMXXI, ?? ?1921 году, новорожденно?государств?успело до?нуть? ?до Ахматово? приговорив ?расстрел?ее первог?мужа, Николая Гумилева (не исключен? чт??ведома Ленина).1 Исхо? из первобытного принципа «ок?за ок?raquo;, власти не вправе были ждат?от не?ничего, кром?жажд?мест? те?боле??связи ?общепризнанной автобиографической тенденцией ее стихов.
По-видимому, именно такова была логика государств? приведшая ?уничтожени??следующи??тнадцать ле?всег?ее круг? включая ближайши?друзей — поэтов Владимир?Нарбут??Осип?Мандельштама. Наконе? арестовали сына, Льва Гумилева, ?второг?мужа, искусствовед?Николая Пунина, вскоре умершего ?заключении. Пото?началась войн?
Наверное, ?истори?России не было страшней ?тнадцати предвоенны?ле? Не было чернее их ??жизн?Ахматово? Жизн??те годы, ил? точнее, множеств?оборванных тогд?жизней, увенчали ее музу венком скорби. Стих??любв?уступили мест?стихам па?ти мертвы? Смерть, ране?казавш?? выходо?из тупика страст? стал?обыденностью, не зави?ще?ни от каки?страстей. Из поэтического образа смерть перешл??разря?проз?жизн?
Он?не оставляла пера, во-первых, потому, чт?просод? включает ?се? такж??смерть, ? во-вторых, счит? се? виновато??то? чт?уцелел? По сути, ее стих?па?ти мертвы?— не чт?иное, ка?попытк?включить их ил?хо? бы ввести их ?структурну?ткан?поэзии. Он?не увековечивал?погибших. Большинств?из ни?состав?ли гордость русско?литературы ?сами се? увековечил? Он?стремилась совладат??бессмысленностью существования, внезапно разверзшей? пере?не?уничтожением источников смысла, приручит?мучительну?бесконечност? насели?вечность те?ми близки? Стих??па?ть мертвы?— только он?удерживали членораздельну?речь на гран?безумног?воя.
?вс?равн??ее тогдашни?стихах слышен стон: на?зчивым повторение?рифм? сбивчиво?строчкой, перебивающей гладко?течени?речи,— но те стих? гд?говорилось вп?му??чьей-то смерти, свободны от этог? Он?ка?бы опасается оскорбит?погибших потоками слез, ив опасении открыт?встать ?до??ними слышит? отзвук ее любовных стихов. Он?говори??мертвыми, ка??живыми, не прибег? ?традиционном?стил?«На смерть ***», ?не стремится сделат?ушедши?идеальными, безупречными собеседникам? которы?поэт?ищут ?нахо??сред?усопши?либо сред?ангело?
Тема смерти — лакмус поэтическо?этик? Жанром «In memoriam» част?пользуют? для выражения жалост??себе, для упражнений ?метафизике, доказывающих подсознательно?превосходств?уцелевшего пере?павшим, большинств?(живы? пере?меньшинством (мертвы?. ?Ахматово?не?этог???помине. Он?не обобщает покойных, ?говори?детально ?каждом. Он?обращает? ?меньшинств? ?которому ей причислить се? легч? че??большинств? Смерть ничего не изменила ?их облике — та?ка?же можн?использовать их ?качестве отправно?точк?для возвышающи??возвышенны?рассуждени?
Подобные стих? естественн? не могл?быть опубликованы ?даже перепечатаны ?записаны. Он?хранилис??па?ти автора ?ещ?нескольких челове?для пуще?сохранност? Время от времен?он?производил?переучет: ей наизусть читали те ил?иные отрывк? Предосторожность была не лишней — люди пропадал?за мене?страшные дела, че?клочок бумаги. Он?не та?боялась за се?, ка?за сына, которого ?течени?восемнадцати ле?пыталась вызволит?из лагере? Клочок бумаги мо?обойтись слишко?дорого, ем?дороже, че?ей, поте?вшей вс? кром?последне?надежд??рассудка.
Он?об?недолг?прожил?бы, попадись влас???руки «Реквие?raquo;. На се?ра?стих?бесспорн?автобиографичн? но сила их внов??обычност?биографи?Ахматово? «Реквие?raquo; оплакивает скор?щи? мать, поте?вшую сына, жену, поте?вшую мужа; Ахматова пережила об?драм? ?этой трагедии хо?гибнет раньше героя.
Сострадани?героя?«Реквиема» можн?об?снять го?че?религиозностью автора;2 понимани??всепрощени? кажется, превышающи?мыслимый предел, рождаются ее сердце? сознание? чувством времен? Ни одна вера не даст силы для того, чтоб?по?ть, простить, те?боле?пережить гибель от ру?режима одного ?второг?мужа, судьбу сына, соро?ле?безгласия ?преследовани? Никакая Анна Горенк?не смогла бы такого вынест? смогла — Анна Ахматова, пр?выборе псевдонима прямо провидевшая грядуще?
Бывают ?истори?времен? когд?только поэзии по?силу совладат??действительность? непостижимой простому человеческом?разуму, вместить ее ?конечные рамк? ?како?то смысле за именем Анны Ахматово?ст??весь наро? че?об?сняет? ее попу?рность, чт?дало ей прав?говорить от имен?всех люде???ними говорить напряму? Ее поэз?, читаем?, гонимая, замурованн?, принадлежала лю?? Он?смотрела на ми?сначал?чере?призму сердца, пото?чере?призму живо?истори? Другой оптики человечеству не дано.
Просод?, время, хранимое языко? свел?дв?перспектив??единый фоку? Умение прощат?он?почерпнула здес?же, иб?всепрощени?не религиозная добродетел? ?свойство времен? земног??метафизическог? Стих?ее уцелею?независимо от того, опубликуют их ил?не? потому чт?он?насыщены временем, ?язы?древне? че?государств? ?просод? сильне?истори? Да ?не нужн?ей история, ?нуже?поэт — тако? ка?Анна Ахматова.
1982
* Перево??английског?? Колотова
1 ?оригинал? «allegedly on the direct order of … Lenin» — «ка?утверждает?, по прямому приказ?… Ленина». — ? ?
2 ?оригинал? «The degree of compassion … can be explained only by the author’s Orthodox faith…» — «Степен?сострадания … може?быть об?снен?только православной религиозностью автора…». — ? ?