?прилетел ?Венеци?самолето? ?хотелось — приплыть. Компромисс сост???то? чт?остановившис??отел??Местре на Терр?Фирм??добравшись до венецианског?вокзал?на электричке, я не поше?пешком чере?мост??узки?улочки, ?ту?же се??вапоретт? маршрутный катеро?(уж? разумеет?, не парово? ка?было прежде ?закрепилос??названии, ?дизельны?, следующи??Пьяцц?Са?Марк?чере?серы?воды Венецианской лагуны. Та??получилось, чт??горо?я прибыл вс?же по воде. ?воды ?первые дв?дня моег?пребыван? ?Венеци?хватал? Вода лагуны ?канало?— сниз? дождев? вода, щедр?ливш?? ?низког?серого неба — сверху.

Дожд?разогнал туристов, площад?святого Марк?была почт?пуст?(попрятались даже голуби, лишь редкие продавцы корм?для птиц ко?гд?скучал??свои?тележе?. Гранитны?плит?мостовой тускло мерцал?по?во?но?пленко? Дожд?продолжался, вете??лагуны гнал волн? глух?стучавшу??днищ?печальны?гондол, закрытых синими чехлам? Ви?этих черных лодо??эт?дн?вызыва?ассоциации не ?«O sole mio!» ?исполнении веселы?гондольеро?(сп?тавшис?по?огромным?зонтам? он?не пели, ?грустн?курили, теребили ленточки традиционных соломенных шля?, но ?погребальным?церемониями ?недалеко?кладбищенско?островом Са?Микеле. Цвет?потускнели, только терракот?Кампаниллы, мозаик?на фронтоне собора, да желтый пласти?стулье?возл?кафе разбав?ли монотонность серого цвет?стен, мостовой, неба, воды. Не живопись, но строгая суровая график?

Продолжающий? вете??мо? подня?уровен?воды, он?стал?заливать площад? ?вскоре я бы?вынужден ретировать? ?Са?Марк?— приходилос?уж?не ходить, ?перепрыгиват?по предусмотрительн?расставленны?сход??подмосткам. ?я углубился ?хитросплетен? улиц ?канало? Традиционный для Венеци?розовы?цвет домо??зелеными став?ми согревал ме? по?холодным дождем, но ?тн?сырост??осыпавшейся штукатурки выглядели особенно грустн? Грустн?смотрели со стен, дверей ?мостов крылатые львы. ?витринах магазино?грустн?ждал?нового карнавал?маскарадны?костюм??знаменитые маск? Слез?дождя кругам?расходилис?на глад?притихши?канало? Венеция плакал? тоск? по великому прошлому, терз?сь нынешним статусом туристическо?Мекк? заране?оплакивая свое неизбежное, видимо, погружение ?воды то?лагуны, которая ?дала ей жизн?

?вернул? на площад??заше??кафе «Флориа?raquo;, видевшее ?иные времен?стольких велики? чт?стен не хватил?бы для мемориальных досо? Впроче? не?ни одно? «Флориа?raquo; не нуждается ?реклам? эт?кафе — само по себе звезда мирово?величины. Межд?изящных столиков, роспис?стен, зеркал ?ламп ар-нуво лежали сброшенные вымокшим?туристам?плащ??зонтик? Посл?дождевых потоко?снаруж?нереальным?казались безупречно белоснежны?пиджак?официантов, нежный аромат векового уюта...

Одни?из посетителе?«Флориана» бы?поэт-нобелиат Иоси?Бродский. Изгнанны?из родног?Ленинграда ?поселивший? ?Нь?Йорк? Бродский мног?ле?подря? каждую зиму приезжал ?Венеци?— ег?любимы?горо? ?похороне?— согласно завещани?— на кладбищенско?остров?Са?Микеле.

?Бродског?очен?немног?стихов, посвященных Венеци? Зато есть обширное эссе «Fondamenta degli incurabili» — «Набережн? неисцелимы?raquo;, хо? само эт?название уж?давн?исчезл??карт?города. Из стихов ?из проз?мало чт?можн?узнать ?Венеци?— больше ?само?Бродском. Чт?влекло ег?сюда? Почему он та?хоте?сделат?этот горо?свои? стат?свои?для него? Не дума? чт?эт?была ностальг? по утраченном?Ленинграду-Петербургу: ?Венеци?совсем друг? архитектур? ин? аура, атмосфер? Сходство слишко?отдаленное ?не отмечено сами?поэтом ни одни?словом.

Второе, чт?приходит на ум — эротичност?этог?мест?(не буду утверждать, чт?Бродский бы?та?уж озабочен, да ?неловк?ка?то та?— пр?гения, но тема эротик?присутствует ??стихах, ??проз?. Дело не ?примитивно?понимани?эротичност? хо? ?было ?ренессансной двухсоттысячной Венеци?одиннадцат?ты??проституто?(нынешние Амстерда??Гамбур?пуст?умру?от завист?. ? наверное, не ?кареглазой венецианской красавиц? знакомой ещ??ленинградски?времен, ?которо?та?хотелось, но — не дала.

Эротичност?Венеци??другом ?была тонк?отмечена Бродским: «...гондол?шл?абсолютн?беззвучн? Было чт?то явн?эротическо??беззвучном ?бесследном ходе ее упругого тела по воде — похоже?на скольжение руки по гладко?коже того, кого любишь. Эротическо?— из-за отсутств? последстви? из-за бесконечност??почт?полной неподвижност?кожи, из-за абстрактност?ласк?raquo;. Впроче? описан?ночное катани?на гондол? ?ночь сама по себе эротична. Но ?днем эт?ощущение не проходит —

только становит? грубее. Разукрашенны?фасады палацц?вдол?Гран Канале ?ажурны?обрамление?высоки?заостренны?окон явн?напоминают кружевно?бель? призывно выставленное напока? ?порождаю?желани?занырнут?по?эт?кружев?

Не случайно ?Бродский та?стремился (можн?сказат?— вожделел) попаст?хо? бы ??качестве гостя ?потаенно?нутр?одного из этих палацц? ?когд?ем?эт?удается — он посвящает описанию экскурси?почт?тр?страницы описаний интерьеров — чт?почт?невероятн?для эссеистики Бродског? те?боле?для «Fondamenta...», гд?цент?всег?— са?поэт!

Но, похоже, чт?не ?этом дело. Эротичност?Венеци? традиционн?считающейся «городо?любв?raquo;, заметн?ограничивает? ее печальностью. Когд?то на книжно?развал?откопа?я двухтомничек: «Венеция — горо?любв??смерти», собрание известны??не очен?рассказо??повестей ?Венеци? сред?авторо?— Гофман, Рене, Хэмингуэ?? конечн?же, Тома?Манн. ?когд?попа?сюда са? оценил точность назван?. Опускающий? — медленно, но неуклонн?— на дн?лагуны горо? съедаемы?водо?сверху ?сниз?фасады... Вс?эт?настраивае?на мысл??бренност?всег?сущего, ?старости ?смерти. ?черные лакированные гондол?выгля??уж?не любовным?гнездышкам? но разновидностью катафалков.

Возвращаясь ?Бродском? замечу, чт??него господствует визуальное восприяти?действительности. ?особенно ?венецианском эссе, гд?буквальн?страницы посвящены зрению ?ег?органу — глаз? «Глаз — наиболее самост?тельны?из наши?органо?.. Глаз продолжает следит?за реальность?пр?любы?обст?тельства? даже когд??этом не?нужд? Спрашивает? „почему?“, ?отве? потому, чт?окружени?враждебн? Взгля?есть орудие приспособлен? ?окружающей сред? которая остает? враждебной, ка?бы хорошо ?не?ни приспособить?. Враждебность окружения растет пропорциональн?длительности твоего ?не?присутствия, причем речь не только ?стариках. Короче, глаз ищет безопасности. Этим об?сняет? пристрасти?глаз??искусств?вообще ??венецианском??частност? Этим об?сняет? ?га глаз??красот? ка??само ее существовани? Иб?красот?утешае? поскольк?он?безопасн?raquo;.

Читая эт? начинаеш?понимать одну из особенностей поэтик?Бродског? ег?стих?трудно читать вслу??воспринимать на слух, их надо читать глазам? Эт?пр?то? чт?поэз? — древнейший ви?литературы, родивш?? из устной речи, устной коммуникации, устной культуры. Но только не поэз? Бродског? Може? поэтом?он може?по прав?считаться величайшим поэтом современност? вс?прочие принадлежа?(типологическ? культуре далекого прошлого. По?тней становит? пристрасти??Венеци?— пиршеств?для глаз? но не для слух?— вс?звук?ту?приглушены (если отвлечься от гомона туристов, но Бродский приезжал зимо? когд?праздношатающихся не?, врод?бы ка??не обязательны, излишн? «Та?смолкают оркестры. Горо?сродни попытк?Воздух?удержать ноту от тишины...»

?Бродский заключае? «эт?горо?для глаз; остальны?чувств?играют ел?слышну?вторую скрипк?.. Сложилос?та? чт?Венеция есть возлюбленн? глаз?raquo;. Визуальность Венеци?усиливается зеркалам? удваивающими изображени? Точнее, ее главны?зеркалом — лагуно? «Вс?помножен?на дв? кром?судьбы ?кром?Само???..»

?если ?городе присутствует незрим?Бо?(чт?абсолютн?несомненно даже для атеист?, то можн?попытать? — пуст?вероятность ?мала — увидет?ег?отражени? Заманчив? цель для философа ?поэт? «?всегда бы?приверженцем мнен?, чт?Бо?ил? по крайне?мере, Ег?ду?есть время... я всегда считал, чт?ра?Ду?Божи?носился на?водо? вода должна была ег?отражать. Отсюда моя слабость ?воде, ?ее складкам, морщинам, ?би».

Впроче? для Бродског?важн?не только ?не стольк?отражающие способност?воды. Продолжу цитировани? хо? цитировать Бродског?— чт?стих? чт?проз?— за?ти?неблагодарно? цело?всегда неизмеримо больше част? ограниченной кавычкам? Но рискну: «Если бы ми?считал? жанром, ег?главны?стилистическим приемо?служил?бы, несомненно, вода. Если этог?не происходит, то ил?потому, чт??Всемогущег? кажется, не та?мног?альтернати? ил?потому, чт?сама мысл??свое?движении подражае?воде... Этот горо?захватывае?ду??любу?погоду, разнообразие которо? во всяко?случае, нескольк?ограничено. ?если мы действительн?отчаст?синони?воды, которая точный синони?времен? тогд?наши чувств??этом?городу улучшают будуще? внося?вкла??ту Адриатик?ил?Атлантик?времен? которая запасает наши отражения впро?до те?времен, когд?на?уж?давн?не буде?raquo;.

Возможно, ?этом ключ: ?синонимичности воды ?времен? ?время для Бродског?— альф??омег?мироздан?. Поэт не слишко?дове??пространству (географи? ил?не понима?ег? но остр?чувствовал свое движение во времен? свою принадлежность времен?(истори?. ?отсюда — уж?ка?следстви?высказанно?выше гипотезы, ка?частная лемм?— ещ?один источник любв?Бродског??этом?городу. Ка?правил? города (утилитарны?новостройк?минувшег?столет? не ?счет) вписан??пейзаж, ?окружающий ландшафт, тесн?связаны ?ни? из него вырастаю?(?географи?есть ?соответствующи?термин — «вмещающи?ландшафт»).

Но только не Венеция. Венеция лишена этой географической привязк? существуя на воде — антиподо?град?Китежу. (Да, конечн? строилас?он?первоначальн?на островах, пото?шагнул??воду на ходу??св?? но кт?пр?те остров?помнит). ?этим, вероятн? очен?близка Бродском?— поэт?сугубо урбанистическому, для которого природ?если ? существует, то ка?досадн? помеха ил?неизбежный фо? Не буду ходить далеко за подтверждением, процитирую то же эссе: «красот?вместо того, чтоб?быть обещание?мира, сводит? ?наград? Эт? ?скобка?замечу, ?гони?молоды?на природ? ?ее даровы? ил?точнее — дешевы?радостя? доступ ?которы?свободен — то есть избавлен от смысла ?талант? присутствующих ?искусств?ил??мастерстве».

Бродский решительно противопоставляет искусств?природ??делает выбо??пользу первог? Венеция же являет? идеальны?творение?искусств??мастерства, бесконечно удаленны?от природ? Потому ?близки эт?дв?самоощущен?, дв?универсума — города ?поэт?

...Дожд?перестал, бриз ?лагуны разогнал тучи. Склонившее? ?западу солнце осветило пейзаж — один из лучших ?мире. «...пейзаж, способны?обойтись бе?ме?».

Ulysses