СТИХ?ПР?МЕНЯ 
ПИСЬМЕННОЕ НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО 

Владимир Высоцкий 1938 – 1980

Старый до?/h3>

 

Чт?за до?притих,
Погружен во мрак,
На семи лихи?br /> Продувны?ветрах,
Всем?окнами
Обратись ?овра?
?воротами – 
На проезжий трак?
Ох, уста?я, уста? – ?лошадо?расп??
Эй, живо?кт?нибудь, выходи, помоги!
Никого – только тень промелькнула ?се??br /> Да стер?тник спустился ?сузи?круг?
?до?заходишь ка?br /> Вс?равн??каба?
?народишк?– 
Каждый третий – враг.
Своротя?скул?
Гост?непрошеный!
Образа ?углу – 
?те перекошены.
?затеялся смутны? чудной разговор,
Кт?то песн?стонал ?гитару терзал,
?припадочны?малы?– придурок ?во?– 
Мн?тайком из-по?скатерти но?показа?
«Кт?ответи?мн?– 
Чт?за до?тако?
Почему – во тьме,
Ка?бара?чумной?
Свет лампад пога?
Воздух вылился...
Ал?жить ?ва?br /> Разучили??
Двер?настеж??ва? ?душа взаперти.
Кт?хо?ином здес? – напоил бы вино?«.
??отве?мн? «Видать, бы?ты долг??пути
?люде?позабы? – мы всегда та?живе?
Трав?кушаем,
Ве?– на щавеле,
Скисли душами,
Опрыщавели,
Да ещ?вино?br /> Мног?тешились – 
Разо?ли до?
Дралис? вешались «.
«?коне?замори?– от волков ускака?
Укажит?мн?край, гд?светло от лампад.
Укажит?мн?мест? како?иска? – 
Гд?поют, ?не стонут, гд?по?не пока?«.
«?таки?дома?br /> Не слыхал?мы,
Долг?жить впотьмах
Привыкал?мы.
Испокону мы – 
?зл?да шепоте,
По?иконам?br /> ?черной копоти «.
?из смрада, гд?косо ви??образа,
?башк?очер? гнал, забросивши кнут,
Куда кони несл?да глядели глаз?
?гд?люди живу? ?– ка?люди живу?
...Скольк?кануло, скольк?схлынуло!
Жизн?кидала ме? – не докинула.
Може? спел пр?ва?неумел?я,
Оч?черные, скатерть белая?!

1974

 

Высоцкий – ускользающий персонаж: несмот? на то, ил?потому именно, чт??не??конц?80 – ?написано ?сказан?больше, че??любо?другом русско?литераторе. Он абсолютный лиде??жанр?воспоминаний, гд?«друз? Володи» состав?ют отдельны?мощный от??мемуаристо? ?не?пишу?научны?труд?(«Функциональные особенност?лексик??фразеологи?поэтически?произведений Владимир?Высоцког?raquo;?? ?), по нему защищают диссертаци? ег?обсуждаю?«доцент??кандидатам?raquo;, устраивают? конференци? сочи?ют? книг? ?Орле выпуще?словар?«Окказионализмы ??Высоцког?raquo;– та?собран?418 придуманны?Высоцким слов: «безгитарье», «всенаплевающ?raquo;, «израиелеванный», «бермутно»?? ? Ем?ту?приписан? правда, ?слов? существовавшие прежде, врод?«недолюбить» ил?«всяко-разн?raquo;. ?другом исследовании насчитывается 150 неологизмо? тоже немало. ?конц?века представительный социологически?опро?определи? чт?не знаю?Высоцког?вообще – всег?полпроцент?населения России. По этом?показателю он опережае?Пушкин?

 

Пр?всем этом не вполне по?тн? каково мест?Высоцког??словесност? ?кулуарах одного московског?меропр?тия я стал свидетелем бурног?спор?видных литературных критиков: Высоцкий – высокая поэз? ил?масскуль? Заведомо тупиковая дискуссия велась ?академическо?тоне ?бокалами ?рука? ?напряженный момент то? которы?«высокая», прищурил? ?выдвинул тому, которы?«масскуль?raquo;, сильны?аргумент: «Знаете, ка?я ва?позиционирую? ?ва?позиционирую ка?пиздюк? во?ка?raquo;. Оппонент смешал?.
Объект обсужден? смог бы этот окказионализ?зарифмоват??спет?– замечательная вышл?бы песня. ?свое?жанр?Высоцкий мо?вс? Мастерство складывания слов – захватывающе? Рифм?хочется выписывать ?читать отдельно: «ро??цепи – россып?raquo;; «Вологд?– вона гд?raquo;; «Бо?хранит – ВОХРам?raquo;; «дешево ?враз – проведеш?ег??на?raquo;; «?жело шаги – лошади»; «об двер?лб?– не повери?бы»; «ка?встарь, ищ?– товарищи»; «не да?Бо?– Бодайб?raquo;.

 

Важнейше?обст?тельство – то, чт?такого ?Высоцког?мног? очен?мног? Россып? Ещ?пр?жизн?ег?афоризмы по-грибоедовски разошлис?повсеместн? «Наст?щи?буйных мало – во??нету вожако?raquo;. «?бы?душо?дурног?общества». «Лучш?го?могу?быть только горы». «?самы?непьющий из всех мужико?raquo;. «Лечь бы на дн? ка?подводная лодк?raquo;. «?те, кт?сзад?на? уж?едя?raquo;. «??мире не?таки?вершин, чт?взять нель?». «Если я чего реши? то выпь?обязательно».

 

Российског?президента начала XXI века остряки прозвали «главврач Маргулис»– бе?пояснений, потому чт??песенном письме из сумасшедшего дома он «телевизо?запретил».
Фольклорно?восприяти?такого явлен? неизбежн? По-народном?безлично, почт?анонимно, Высоцкий существова?дв?де?тилетия: ка??сказке «Аленький цветочек», пр?вляясь лишь голосо? Слишко?рано (1967 го? появивш?? кинокартин?«Вертикал?raquo; обра?автора любимы?песе?не оформила. Остальны?ег?экранные явлен? были боле?ил?мене?удачными эпизодам? На телевидени?Высоцког?не пускал?почт?до самого конц?жизн?
Ключевое событи?произошл??декабр?79 – го – телесериал «Мест?встреч?изменить нель?».

 

?те ?ть вечеро?показа милицейски?отчеты зафиксировал?нулеву?преступность. Грабит??убиват?было некому ?некого: страна сидела ?телевизора. Высоцкий сыграл капитана Жеглов? ?голо?обре?лицо. Ка?всегда бывает ?жизн?замечательны?люде? эт?случилос?вовремя – за полгод?до смерти. Высоцкий умер Жегловым.

 

Не слишко?примечательное лицо на экране произносил?очен?обыкновенные слов? но завораживающий голо?преврати?их ?фольклор. Пожалу? лишь одна реплик?Жеглов?претендует на афориз? «Во?должен сидеть ?тюрьме». Остально?– удручающ?никако? «Дырк?ты от бублик?получишь, ?не Шарапова», «Теперь Горбатый, я сказал, Горбатый», «?тобо? свин?, не гавкае? ?разговаривае?капита?Жеглов». Но именно эт? произнесенно?таки?голосо? за­печатлелос??благодарно?народной па?ти.

 

Произошл?об?сним? несправедливость: чужи?незначительные слов?канонизировались ка?речения поэт?Владимир?Высоцког?на?ду ?ег?собственными стихотворным?достижен?­ми. Оттого ?кажется закономерным упомянуты?дово?литературног?критик? научно феноме?об?снит?сложно, неясн? куда вставить Высо?shy;кого, ?каку?культурную нишу.

 

По закона?существования искусств? ег?словесны?попадания ?всех на слух? промах?забыты. Межд?те?пристрелка шл?массированная. За короткий продуктивный период – дв?де?тк?ле?– он написа?боле?шестисот песе?(для сравнения, Окуджава за соро?ле?– мене?ст??тиде?ти).
Шестьсот песе? попытк?проз? пост?нн? работа ?театре, съемки ?кино, множеств?концерто? разъезды по стране, ?пото??путешествия по Европе ?Америк? ?поездкам?на мифические ?то время для российског?человека Канары, Мадейр? Таит?– вся эт?обильн? ?бешеная активность впечат?ет ?ставит дополнительный вопрос: не преувеличе?ли акцент на пьянств?Высоцког??многочисленных мемуарах?
Разумеет?, свидетельств тому множеств? ?известно, чт?впервы?он выпи??тринадцать ле? чт?придававши?значение нумерологи? особенно цифрам возраста (песня ?37 – летних поэтах), Высоцкий свое 33 – лети?встречал ?психбольнице Кащенк? чт?трижды пережи?клиническу?смерть – вс?та? Ясно, чт?челове? написавший «Проводни??предвестье пьянк?извертел? на пупе», ко?чт?понима??этом деле. Но та?же по?тн? чт?любому мемуаристу лестно вспоминать, ка?он пи??«Володе?raquo;, те?боле?– ка?не дава?пить, ?ещ?боле?– ка?спасал.

 

Умер Высоцкий от наркотиков ил? точнее, сочетания их ?алкоголе? Но наркотик?появились, су? по всем? ?последни?тр?четыре года: на протяжени?всей жизн?фактором биографи?стал?выпивк? Нака?бы?по-высоцк?высо? он каждый ра?запива? ка?насмерть. Но всяки? кому случалос?выпивать ?сочи?ть, понимает, чт?никогд??никт?сп?ну не воспроизведе?такого достоверно-уморительног?языка, ка??«Диалог??телевизора», не составит таки?точных словосочетаний, ка?«Бабы по найм?рыдали сквозь зубы» ил?«Бараки, длинны? ка?срок?raquo;, не запустит таку?крутую спирал?бытового абсурд? ка??«Поездк??горо?raquo;, не создас?блистательну?метафору «?кров??висках та?ломится-стучит?, / Ка?мусора, когд?приходя?брат?raquo;, не нарисует живописную – кровав?алое по белоснежному – картин?«Охот?на волков», не заставит протяжн?вибрироват?букв?«?raquo;?строке «Стер?тник спустился ?сузи?круг?raquo;. Вс?эт?требуе?трезвого кропотливого труд? ?са?колоссальный объе?писательской ?артистическо?работы, выполненно?Высоцким за мало?время, застав?ет если не изменить угол зрен?, то по крайне?мере – скорректироват?

 

Чт?до соотношения количества ?качества, вс?шестьсот песе?хорошими быть не могу? Де?тк??сотн?из ни?– на уровне «дырк?от бублик?raquo;. Конечн? время само разбирается ?отсеивае? но ?случае Высоцког?вступает ?силу ещ?одно обст?тельство, которо?делает ег?явление уникальным ?отечественно?культуре. Эт?обст?тельство, за неимение?лучшег? приходит? называть иностранны?словом «драй?raquo;.
Ка?перевест?на русски?– напо? надрыв, сырая эмоц?? Но здес?не?присутствующег??английском слов?вектор?движен?, идеи гона, преследования, удар? атак? ?Высоцког?драй?повсюд?– словно ?органном звучании, он покрывае?вс?написанное ?спетое им, отчаст?выравнив? по качеству. По гулу драйва Высоцкий узнает? безошибочн? даже ?слабых ?нехарактерны?для него веща? отчего он?вырастаю?на?собо? ка?скромное платьице ?ярлыком «Шанель».

 

Он мо?петь сначал?«?не любл? когд?стре?ют ?спин? / Но если надо – выстрелю ?упор», ?пото?«?такж?против выстрело??упор». Иногда «?мн?не жаль распятого Христа...», ?иногда «Во?только жаль распятого Христа...». По?напоро?чувств – почт?не важн? Та?современны?российские теледиктор?называют Кубу – Островом свобод? Словесны?ритуал важнее идеологи??само?сути, не смущаю?даже таки?фраз? ка?«очередно?преследовани?инакомыс?щи?на Остров?свобод?raquo;. ?70 – ?достаточно было произнести, да ещ?громко ??надрывом, «распяты?Христо?raquo;– остально?несущественн?

 

Драй?– дело не русско? ка?са?термин. ?нему не приспособлен на?язы? ?ег?многосложным?словам??путанице?сложноподчиненны?предложени? Быть може? не?на свет?языка, боле?подходящего для передачи душевных хитросплетений, че?русски? но завоевал ми?английский – благодаря краткост? логике ?энерги? Кочующий по де?тилетия?лишний челове?– от Онегин?до Веничк?– мо?быть доведе?до статус?суперзвезд?только ?стихии русского языка.

 

Маяковскому пришлось строит?из стихов лесенк? чтоб?обратить внимание на разрыв ?традицие? Цветаева изломала строки анжамбеманам? понаставил?межд?всем?словам?тире – та? чт?ее стих?узнают? издали по график? Он?двое – по страстному драйву – предтечи Высоцког??XX веке. Других образцов чт?то не видать. Разв?чт??устном народном творчестве, да ещ?та? ?детско?возрасте допушкинской словесност? ?первоначальной поэтическо?пылкости, ?которо?писали Тредиаковски?(библейские переложения) ?Державин («На смерть кня? Мещерского»?др.), ?простодушной страст? принципиальн?отринуто?легкой гладкопись?Пушкин? ?всле?за ни?почт?всем?русскими поэтам?

 

Высоцкий ?таки?ег?веща? ка?ошелом?ющ? по накалу «Охот?на волков», возвращает ?нерафинированности, которая всегда отождествлялась ?некультурность? Эмоц? бе?иронии – вечн? новизн? Неодолим?привлекателе?гибельны?востор? «Пропадаю!»– главно?слов?Высоцког? ?ег?суицидальным алкоголизмом, дополненны?наркомание? ?несомненно??го??самоистреблени?

 

Го? ?которы?написа?«Старый до?raquo;?Высоцком?исполнилос?тридцать шест? едва не стал для него последни?
1974 – ?– печальны?для русско?словесност?го? Умер 45 – летний Шукшин, повесился 37 – летний Шпаликов, выслал?Солженицын? уеха?Гали? выгнал?из Союз?писателе?Войнович??Чуковску?

 

Для Высоцког?го?– один из самы?насыщенных. Теат?на Таганк?отмети?де?тилети? Ше?расцве?заст?, ?Таганк?была одни?из немногих оазисо? ?Высоцкий ?этих куща?игра?свои лучшие роли – Галилея ?Гамлет?(на Шекспире за каждый спектакл?те?я по дв?килограмма – драй?). Снимал? ?кино, правда незначительном. Во второй ра?съезди??Марино?Влад?во Франци? гастролирова??Литв? Латвии, Ленинграде, на Волг? Мног?писа? Только для фильма «Иван да Марья»– четырнадцать песе? народные стилизации ?фокусами: «Коли! Руби! Ту би ор но?ту би». Для фильма «Одиножды один»– восемь песе? гд?встречается смешение мотиво?из «?бы?батальонны?разведчи?raquo;?«Старог?дома»: «Та?сиде?за столом, да на мест?моем, / Неприветливы?новы?хо?ин. / ?фуфайк?на не? ?хо?йк?пр?не? – / Потому я ?псам?облая? / Эт?значит, пока по?огне?/ ?спешил, ни минуты невесе? / Он вс?вещи ?дому переставил моем / ?по-своему вс?перевеси?raquo;.

 

?74 – ?сред?четыре?де?тков песе?– одна из ег?лучших «На смерть Шукшин?raquo;, гд?если ?есть чуть печали ?себе («Смерть те?из на?всех прежде лови? / Кт?понарошк?умирал»), то вс??цело?– истинн? благородная скорбь по ушедшему, бе?позы ?горестного самолюбования: «Мы выли, друг?отпуск? / ?загу?бе?времен??кр?». На похороны Шукшин?Высоцкий вырвал? ?ленинградски?гастроле?? возвращаясь из Москвы на машине, попа??аварию, чуть не пополнив собо?мартиролог 74 – го.

 

Высоцком?сужден?было прожит?ещ?шест?ле? ?лирический геро?«Старог?дома» пропадае?безнадежне?многих других ег?персонажей.

 

Песня – втор?, ?послед?я, част?коротког?цикл?«Оч?черные». Перв? – «Пого?». Ездо? отбившис??лесу от волков, добирает? до дома – такого, како?есть, како?описан: стоило ли отбивать?? Хо? запрос??него невелики ?врод?достижим? оказаться та? «гд?поют, ?не стонут, гд?по?не пока?raquo;, ?всег?то. Но, спасшись от волчье?погони, он попадает ??зкую человеческую западн?

 

Рушится традиционный обра?домашнег?очаг?ка?средоточ? по?дк??покоя. До?из песн?– отчаянн?чужо?по всем признака??ощущен?? хо? ясн? чт?родной ??широко?(родина), ??узко?буквальном (домашний очаг) смысле: «Видать, бы?ты долг??пути – / ?люде?позабы?..»
«Старый до?raquo;– апофео?одиночеств?именно потому, чт?напряженн??напрасно ищет? соборность, обернувш?? бросовым сборищем.

 

Фольклорност?Высоцког?– та самая, которая мешает внятн??окончательно определить ег?мест?ка?выдающегося явлен? культуры, большого русского поэт?– здес?пр?вляет? не стольк??цыганщин?черных очей, скольк??зловещей сказочност?дома на проезжем тракте, гд?по закона?жанр?обитае?знаком? ?близкая, но оттого не мене?нечист? сила. Ужас ?то? чт?он?ту?не таит? по угла? ?выступае?ответственны?квартиросъемщико?

 

Диалог, которы?ведется ?песн?– классическ? балладная беседа, – жутковат: гово??люди одного сознан? ?языка, легк??сраз?понимающие друг друг? по сути челове?разговаривае?са??собо? Раздвоенны?персонаж: один не разучился изум?ть? ?возмущаться, ?другой уста? Ка?если бы авто?провел ?Париже не полтор?ме?ца, ?полтор?де?тк?ле? вернул? – ?ахну? Высоцкий-внутренний проводит экскурси?для Высоцког?внешнего. ?куда эт?он, внешни? поскакал ?предпоследне?куплет? Достоевски?финальну?реплик?Чацког?«Бегу, не ог?нусь, пойд?искать по свет?..» трактова?полицейски?образо? «За границ?хоче?бежать».

 

Може? ?за границ? Приговор Высоцког?родном?дому страше??безысходен, потому чт?по?ни?– любовь ?знание. До появлен? героя та?происходил?то, чт?подробно ?доступно описан??«Смотрина?raquo;, спетых годо?раньше «Старог?дома»: «Пото?пошл?плясать ?избе, / Пото?дралис?не по злоб?– / ?вс?хороше??себе / Доистребил?raquo;. Каждое слов?незыблем?на мест? каждый слог, особенно приставк??последне?глагол?– добили-таки. Та вековая народн? забава, ?которо?заезжему говори?местны? «Мы всегда та?nbsp;живе?»

 

Петр Вайл?/h3>